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Cette modeste étude sur les grottes ornées de la zone « franco-cantabrique » est la mise

en forme d’un travail intitulé « Symbolique pariétale : Georges Bataille et André Leroi-Gourhan

dans le sanctuaire paléolithique  », proposé en 1995 à la section Signes/Formes/Représenta‐

tions, sous la direction de M. Hubert Damisch, assisté du préhistorien Jean Guilaine,

professeur au Collège de France, et du philosophe et historien de l’art Georges Didi-

Huberman. Qu’ils soient ici remerciés pour leur patiente relecture.
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I

O U V E R T U R E

GEORGES BATAILLE, ANDRÉ LEROI-GOURHAN

l peut sembler étrange de rassembler dans une même étude deux « autodi‐

dactes » aussi différents : un philosophe-écrivain en rupture de ban, venu de

la  paléographie,  et  un  anthropologue-préhistorien  aux  méthodes  rigoureuses

mais aux théories hardies, venu de l’ethnographie ; un penseur qu’on a pu dire

« obsessionnel »,  fasciné par la mort et le sacrifice religieux, et un archéologue

enthousiaste sur le terrain comme dans la vie. D’un côté, un destin fait d’ « échecs

relatifs »,  de  projets  avortés  et  de  publications  posthumes ;  et  de  l’autre,  la

consécration internationale et institutionnelle (le Collège de France !)… Arrêtons-

là l’opposition inutile, tant elle est évidente, et tentons d’indiquer des passerelles

inédites : au départ de leurs recherches une grande référence commune, celle de

Marcel Mauss, même si pour le philosophe ce fut surtout le théoricien du sacré et

du sacrifice, et pour l’anthropologue le fondateur d’une méthodologie réellement

ethnographique, fondée sur l’exhaustivité des sources. Et, à l’arrivée, un intérêt

marqué pour des modes d’interprétation liés à la sexualité mais hors du modèle

freudien, même si pour l’un il s’agissait d’entrer dans une « logique » du corps et

pour l’autre de s’en tenir à un système « sexué » strictement symbolique. Notons

à ce propos que pour l’un comme pour l’autre la pré-histoire humaine (surtout

lorsqu’on traite de l’art pariétal paléolithique) ne sera pas considérée comme hors

du champ de l’histoire mais au contraire comme fondatrice.  Pour l’un comme

pour l’autre il s’agira de considérer une culture spécifique (initialement franco-

cantabrique)  selon  un  regard  libéré  au  maximum  des  raccourcis  ethnogra‐

phiques ; loin des modèles habituels des « cultures primitives » (toute déférence

gardée – chez l’un et chez l’autre – à l’égard des travaux de Claude Lévi-Strauss

sur l’extrême complexité des systèmes dits primitifs), ils préféreront s’en référer à

des réflexions philosophiques plus assumées, lorsqu’il s’agira pour eux de propo‐

ser des dualités susceptibles de mieux aider à la pénétration de l’univers mental

des  Paléolithiques :  le  modèle  grec  pour  Georges  Bataille,  quand  la  dualité

interdit  /transgression  ouvre  à  l’étude  des  cultes  voués  contradictoirement  à

Apollon et  Dionysos  (cf.  Nietzsche,  La  Naissance  de  la  Tragédie) ;  et  le  modèle
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taoïste pour André Leroi-Gourhan, lorsque le yin et le yang l’invitent à concevoir

la distribution sexuée des figures et des signes.

Se sont-ils connus ou tout simplement croisés ? Vraisemblablement non, même

dans  le  sphère  plus  resserrée  de  la  production  écrite :  à  l’instar  des  autres

préhistoriens, Leroi-Gourhan nie l’existence-même du  Lascaux  de Bataille ; dans

ses références bibliographiques (pourtant souvent exhaustives), rien, pas un mot ;

et  quand C.-H.  Roquet  l’interpelle  sur  son  intérêt  pour  la  philosophie,  Marx,

Heidegger ou Canguilhem sont évoqués, mais jamais Bataille (cf.  Les Racines du

Monde). Quant à Georges Bataille, au sujet de la « complémentarité du spécialiste

et du philosophe », il ouvre ce qui pourrait s’annoncer timidement comme une

tentative de polémique à propos du texte du préhistorien placé en ouverture de

l’Histoire  universelle  de  la  Pléiade :  « Que  signifie  ce  que  je  suis ?  (…)  Cette

question est l’affaire du philosophe, qui saisit les aspects majeurs ; non du savant

spécialisé qui la lui laisse bien volontiers, non sans marquer quelque dédain. A la

vérité, le dédain de l’un ou de l’autre serait également injustifié car le philosophe

sans le spécialiste n’est rien et, faute du philosophe, c’est-à-dire simplement faute

de celui qui sans spécialité assume le savoir le plus général, comme le destin final

et  inéluctable  de  l’homme,  le  spécialiste  devrait  reconnaître  lui-même que,  si

parfait qu’il soit, son travail, de lui-même, puisqu’il se limite, ne prend de sens –

ou ne prendrait de sens – que par rapport à une connaissance plus vaste : cette

fonction  négative,  le  spécialiste  du  moins  doit-il  l’accorder  au  philo‐

sophe »  (Qu’est-ce  que  l’Histoire  Universelle ?  1956 ;  in  tome  XII  des  Œuvres

Complètes de G.B., éd. Gallimard, p.420). Quant à leur production sur la question

précise du « sanctuaire paléolithique », elle est substantielle : pour André Leroi-

Gourhan on le sait, sa  Préhistoire de l’art occidental  fait date (première édition en

1965 aux éditions Mazenod) ; et pour Georges Bataille – mais on le sait moins –

elle est omniprésente, même si on la trouve disséminée dans des articles les plus

divers (sur Hegel ou sur la finalité artistique, par exemple) et dans des ouvrages

sur la Théorie de la Religion ou L’Erotisme.

Nous nous sommes résolus finalement à analyser plus en détail  deux titres

pour chacun des auteurs comme architecture de base à notre réflexion sur le sanc‐

tuaire  paléolithique ;  ces  titres  –  qui  offrent  d’ailleurs  une réelle  symétrie  art/

religion dont nous avons pu constater, a posteriori, la grande efficience – sont les

suivants : Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art (1955, réédition 2021 ) et
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Le Berceau de l’Humanité : la vallée de la Vézère (1959 ?, publ. posth.) ; André Leroi-

Gourhan, Les Religions de la Préhistoire (1964) et Préhistoire de l’art occidental (1965,

réédition 1995).

Aujourd’hui,  après  de  nombreuses  découvertes  (dont  celles  des  grottes

Cosquer en 1991 et Chauvet en 1994), que reste-t-il de leurs travaux ? L’approche

« structurale » de Leroi-Gourhan a incontestablement bouleversé la recherche en

préhistoire : sur le terrain, avec la méthode « synchronique » ; pour l’exploitation

des données, avec l’inventaire exhaustif et l’expérimentation des modèles distri‐

butifs (soutenus par la statistique quand cela s’avère possible) ; enfin, au niveau

de l’interprétation, la conviction que le langage pariétal et mobilier recouvre une

pensée extrêmement élaborée ; mais dans ce domaine, on n’ira pas plus loin : sa

distribution sexuée des signes « abstraits » et des figures zoomorphes non seule‐

ment n’a guère convaincu à son époque mais semble avoir, au contraire, dissuadé

le monde de la  préhistoire de s’engager dans toute espèce de réflexion sur le

fond ; et sa « grammaire des styles » a également été quelque peu bousculée par

les découvertes les plus récentes. Le poids d’une notoriété eut finalement pour

corollaire le poids d’un échec… Quant à Georges Bataille, peu après sa mort, on

en a fait le penseur de l’art, de l’érotisme, sans jamais pourtant chercher à voir en

quoi sa réflexion – toute solitaire soit-elle – pouvait aussi avoir quelque utilité

dans des domaines très spécialisés comme la préhistoire. On sera – espérons-le —

surpris de voir à quel point ce travailleur infatigable ( « maudit » ou « consacré »

si  l’on  veut,  mais  relégué  aux  marges)  peut  aider  au  renouvellement  d’une

compréhension globale, dont le manque commence peut-être à se faire sentir.
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I
GEORGES BATAILLE

PRÉHISTORIEN

de la naissance de l’art au drame de l’hominisation



A ujourd’hui, par sa profondeur et son originalité -et à l’instar de quelques

philosophes inclassables- l’œuvre de Georges Bataille ne cesse de fasciner.

L’auteur de La Part Maudite  et de L’Erotisme a en effet fait l’objet d’innombrables

études ;  mais on s’étonnera du fait  qu’en général,  on ait  fait  l’impasse sur son

étude de la naissance de l’art comme étape décisive du « drame de l’hominisa‐

tion ». J’espère ici contribuer à la reconnaissance d’un pan entier d’une pensée

unique, en perpétuelle effervescence.

1940, la date de la découverte de Lascaux est évidemment importante pour

tous ceux qui regardaient avec désarroi la barbarie envahir l’Europe. Le réconfort

est peut-être là, dans la grande Salle des Taureaux, qu’on découvre au fond de ce

petit boyau ouvert par un arbre déraciné : un art sublime, protégé du temps et des

défaites de l’histoire contemporaine. Char, Malraux et Blanchot ont immédiate‐

ment raison : Lascaux rejoint le musée imaginaire où se retrouvent la statuaire

grecque, la peinture de la Renaissance ou celle de Picasso. Bataille est de cette

génération-là ; dans l’intimité du sanctuaire magdalénien, il éprouve la grâce de

l’émotion esthétique et  le  temps du recueillement et,  comme le dira plus tard

Desmond Morris, on rêvait seulement « de pouvoir rester là, seul, pendant des

heures, à observer ces admirables portraits des animaux de l’âge de pierre » (La

Fête Zoologique, 1980). 55 ans plus tard, une autre découverte remarquable eut lieu

au pont d’Arc dans les gorges de l’Ardèche, celle de la grotte Chauvet. Certes,

cette découverte nous ramènera de 15 000 ans à 35 000, passant du Magdalénien à

l’Aurignacien,  mais les  réflexions du philosophe sur la  naissance de l’art  et  le

drame de l’hominisation n’ont rien perdu de leur pertinence.

D E  N O M B R E U X  T E X T E S

La  naissance  de  l’art  et  la  préhistoire  humaine :  est-ce  que  cet  aspect  de  la

réflexion de Bataille a été suffisamment mis en lumière ? Toujours est-il qu’elle fut

pour lui une préoccupation durable et fondamentale. D’une étude sur L’Art primi‐

tif  de G.H.  Luquet  (1930)  à  la  publication des  Larmes  d’Eros  (  1961),  il  s’agit

encore et encore de penser les « commencements » pour penser l’ Histoire, parce

qu’ici commence – au travers du passage de Néandertal (inventeur du « sacré » ? )

à l’Homo sapiens (artiste des cavernes)- le drame de l’hominisation.
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Afin de mieux saisir la pensée originale du philosophe sur cette question, nous

proposons ici un parcours en quatre temps :

1/  L’ESQUISSE  D’UN  SYSTÈME,  comprenant  une  conférence  à  la  Société

d’Agriculture d’Orléans (1952), une « conférence à Orléans » retrouvée dans ses

notes  (1955 ?),  deux  articles  pour  la  revue  Critique  (Le  Passage  de  l’animal  à

l’homme et  la  naissance de l’art,  1953,  La Religion préhistorique,  1959) ainsi  qu’un

article pour la revue Arts (Au rendez-vous de Lascaux, l’homme civilisé se retrouve

homme de désir, 1953).

2/  LASCAUX OU LA NAISSANCE DE L’ART,  beau livre  paru aux éditions

Skira en 1955, qui n’a généralement pas trouvé sa place dans les bibliographies

des études préhistoriques ;  réédité en 2021 aux éditions de L’Atelier contempo‐

rain.

3/ LE BERCEAU DE L’HUMANITÉ, LA VALLÉE DE LA VÉZÈRE, texte de 1959

(?), publication posthume dans la revue Tel Quel en 1970.

4/ UNE PERSPECTIVE GÉNÉRALE, à partir d’écrits divers liés aux thèmes

développés  dans  La  Part  Maudite  (1949) :  pour  la  consumation,  un  chapitre

abandonné sur le sacrifice (La Limite de l’utile, 1940 ?) ; pour l’érotisme, l’ouvrage

paru sous ce titre aux éditions de Minuit (1957), les fragments d’une première

version non publiée (L’Histoire de l’érotisme, 1951),  Les Larmes d’Eros, publié aux

éditions J.-J.  Pauvert  (1961) ;  et  pour la  souveraineté,  un article  pour la  revue

Botteghe  Oscure  (Le  Souverain,  1952)  et  un  texte  inachevé  de  1954  (?).  On

complétera cette série par la Théorie de la religion (1948, parue en 1974 aux éditions

Gallimard), ainsi que la conférence sur un Schéma d’une histoire des religions (1948)

et enfin quelques articles sur l’art : L’Art, exercice de la cruauté (paru en 1949 dans

la revue Médecine de France),  Hegel, la mort et le sacrifice  (paru en 1955 dans la

revue Deucalion) et un texte inédit sur La Vénus de Lespugue (1957 ?).

Les textes présentés ici sont trés des  Œuvres Complètes  (12 volumes) parues

aux éditions Gallimard entre 1970 et 1988.
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1

ESQUISSE D’UN SYSTÈME

ans les archives Georges Bataille,  l’enveloppe 85 bis comporte quelques

cartes postales de Lascaux ;  au dos, des notes prises vraisemblablement

vers 1952 dans la perspective d’un travail cinématographique et documentaire ; la

science et l’archéologie dressent le décor préhistorique dans lequel on pénètre en

poète : « Petits paysages de mousses, d’insectes et de champignons. De plus vastes

étendues,  le  bord  de  la  mer,  sur  le  rivage  herbes  et  fleurs,  sur  les  eaux  des

poissons volants, puis des oiseaux. Des oiseaux dévorent en vol des insectes. Une

immense variété de petits animaux, les insectes s’entre-dévorent ». L’apparition

de la vie c’est l’apparition de la prédation. Mais l’homme inaugure le passage à

l’hécatombe :  « Le  désert,  pas  d’oiseaux...  Animaux  traqués,  une  hécatombe...

L’homme est le seul animal qui tue ses semblables avec fureur et obstination ».

Conférence à la Société d’Agriculture d’Orléans, 1952.

Selon le poète-philosophe, la réflexion sur la relation de l’homme à l’animal au

cours des premiers âges est fondamentale ; elle est un objet éminemment philoso‐

phique :  « Lorsque  nous  disons  que  nous  sommes  des  hommes,  quel  sens  en

premier  lieu  cela  peut-il  avoir  sinon  celui-ci :  que  nous  sommes  radicalement

distincts des animaux. Cela signifie par exemple qu’un homme est toujours à nos

yeux pourvu d’une dignité éminente. Un homme cela compte. En principe, un

animal ne compte pas. Nous envoyons des quantités d’animaux aux abattoirs et

nous nous en soucions comme d’une pomme. (…) Seulement, ce qui est vrai pour

nous ne l’était pas pour l’homme de la préhistoire ».

Georges  Bataille  reprend  alors  l’opinion  « la  plus  plausible »  que  nous

pouvions adopter lors de la première rencontre avec l’art pariétal de Lascaux et

l’iconographie  originaire  du  « sanctuaire » :  « Ces  images,  autant  que  nous

puissions nous en rendre compte, ont un caractère magique en rapport avec la

chasse. (…) Elles étaient peintes dans un sanctuaire profond et mystérieux, on

peut  dire  au  plus  profond  des  entrailles  de  la  terre  qu’il  était  alors  possible
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d’aller ». C’est là la persistante position « ethnographique » admise par la plupart

des préhistoriens d’après guerre ; une étude ethnographique est citée ici (celle de

Raymond  Lanter  sur  les  Pygmées),  mais  ce  qui  est  intéressant  à  noter  c’est

surtout  l’amplitude philosophique que lui  donne le  penseur nietzschéen et  ce

mode binaire que nous nommerons, pour simplifier, « le dionysiaque et l’apolli‐

nien » (cf. Naissance de la Tragédie)  : « L’art ne peut être qu’une morale et la plus

exigeante, si sa fin est d’ouvrir quelques possibilités de déchaînement. Mais l’art

étant  ainsi  la  plus  pure  exigence  morale  en  est  aussi  la  plus  trompeuse :  la

possibilité qu’il  ouvre, il  ne l’ouvre en effet qu’en »image «, à la »réflexion des

spectateurs « (L’Amitié de l’homme et de la bête, 1947 ). A Lascaux, nous pouvons

dès lors situer l’Abside (avec ses mille gravures superposées) du côté du diony‐

siaque  et  la  majestueuse  fresque  de  la  grande Salle  des  Taureaux du côté  de

l’apollinien ; pourtant, ces images, « il n’est pas sûr qu’elles aient été considérées

comme des représentations faites pour durer, analogues à celles qui furent dispo‐

sées plus tard dans les temples et les églises, encore moins pouvons-nous croire

que nos ancêtres aient eu l’intention d’orner les cavernes-sanctuaires où ils les ont

peintes. Il est beaucoup moins invraisemblable d’admettre que les tracer fut pour

les chasseurs un rite préalable à de grandes expéditions, d’où dépendait le sort de

la société tout entière. M. Raymond Lanter qui présente cette hypothèse la tire des

pratiques qui ont été celles des contemporains Pygmées dont les conditions de vie

semblent alors semblables à celle des chasseurs magdaléniens ».

En  tout  état  de  cause,  selon  l’hypothèse  ethnographique,  il  s’agit  de  faire

apparaître la bête désirée : « Représentons-nous maintenant avant la chasse, dont

la vie et la mort dépendront, le rite par un tracé exécuté sans négligence et même

avec  un  extraordinaire  souci  de  vérité,  mais  à  la  douteuse  clarté  des  lampes,

exécuté en un temps court, le rite, le tracé suscitant l’apparition de ce taureau. Il

va de soi que cette création soudaine devait produire dans l’esprit passionné des

chasseurs un sentiment intense d’approche de l’inaccessible monstre, plus trou‐

blant  que s’il  s’était  agi  d’une peinture  déjà  faite,  déjà  connue.  Comme si  les

hommes avaient obscurément et soudainement le pouvoir de faire que l’animal,

pourtant essentiellement hors de portée,  réponde à l’extrême intensité de leur

désir ».  « Un  sentiment  d’approche  et  d’entente  profonde... » :  même  lorsqu’il

semble souscrire au comparatisme ethnographique, Georges Bataille refuse d’en

rester au plan strictement alimentaire…. Poursuivant les implications possibles de
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l’hypothèse de la magie avant la chasse, Bataille insiste (il y reviendra souvent)

sur cette différence entre l’image des animaux - qu’il s’agit de »rendre sensible « –

et l’homme, simple figure abstraite qui n’est plus qu’un signe »rendu intelligible

«.  En réalité,  dès  1930,  le  philosophe note  cette  opposition entre  les  sublimes

figurations  animales  et  les  primitives  figurations  humaines  et  fait  de  cette

opposition une des questions fondamentales posées à l’étude de l’art préhisto‐

rique.

Aussi,  si  l’homme ne se conçoit  que comme une sorte de spectateur désin‐

carné, hors ou exclu de la vie, l’animal est passionnément désiré, au sens où ce

désir est vécu comme une jouissance de transgression de l’interdit (cf. L’Erotisme, 

1957)  et  comme  drame  de  la  culpabilité  lors  de  la  mise  à  mort :  « Nous  ne

pouvons pas  être  sûrs  que les  hommes qui  vécurent  à  Lascaux,  par  exemple,

demandaient pardon aux bovidés qu’ils tuaient, mais nous n’avons pas beaucoup

de raison de douter d’un sentiment de leur part qui répondit à cette conduite «.

On entre bien ici dans la dialectique de la Faute et du Pardon qui deviendra plus

tard celle du Sacrifice et de l’Expiation…. Ainsi pour l’homme premier (primitif

ou primordial), l’animal est très certainement du côté du divin. » Le dieu n’a-t-il

pas  opposé,  dans  les  temps  les  plus  anciens,  le  mystère  animal  aux  mesures

humaines ? Son essence est d’être  sacrée, terrible et insaisissable : une générosité

tragique  la  fonde,  qui  provoque,  mène  à  la  mort  et  la  dépasse.  (…)L’attitude

humaine est au mieux très équivoque : toujours un souci de maîtrise la domine…

«. Si l’homme acquiert par conséquent la »maîtrise « (notamment par le travail),

l’animal, lui, a conservé sa souveraineté et son apparent détachement de tout… »En

effet,  ce qui  est  certain c’est  que les  images que les  hommes du paléolithique

supérieur nous ont laissées témoignent amplement d’une humanité qui ne s’était

pas distinguée nettement de l’animalité,  d’une humanité qui n’avait pas trans‐

cendé  l’animalité ».  Seul  l’outil,  du  temps  de  Lascaux,  sépare  l’homme  de

l’animal.

Le passage de l’animal à l’homme et la naissance de l’art, 1953.

L’étude de Georges Bataille porte ici sur la publication de deux ouvrages récents :

principalement celui de H. Breuil, Quatre cents siècles d’art pariétal, C.E.D.P., 1952 ;
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et celui de H-G. Bandi et J. Maringer,  L’Art préhistorique,  Massin, 1952, qui fait le

point sur l’art du Levant espagnol et celui des régions arctiques.

« L’aspect du premier homme ne nous est connu qu’indirectement par des os, et

sa capacité crânienne est une représentation de l’esprit. L’art préhistorique est

donc la seule voie par laquelle, à la longue, le passage de l’animal à l’homme est

devenu sensible pour nous ». Pour le philosophe, les critères morphologiques se

révélant insuffisants pour définir l’hominisation, il ne fait aucun doute qu’il faut

alors retenir l’art comme critère formel, comme seuil qualificatif incontestable ;

l’auteur ne précise pourtant pas pourquoi il lui paraît préférable de retenir l’art

comme critère  formel,  plutôt  que la  fabrication de l’outil  (Homo faber)  ou la

construction de la sépulture (Homo sapiens neandertalensis). Ses arguments sur ce

sujet, comme il le dira plus tard : l’art est ce qui échappe à l’utilitaire (à l’outil et

au travail) et autorise la transgression de la frayeur impuissante devant la mort

(voir la question des sépultures et des premiers rites religieux). C’est ici que

l’auteur situe toute l’importance de la découverte de Lascaux, citant d’abord

l’abbé Breuil : « Jusque là, le grand public ne s’intéressait que très occasionnelle‐

ment à l’art  des cavernes,  souvent difficile  à  apprécier  et  même à déchiffrer,

dans des grottes d’un accès pénible et parfois dangereux.

L’extraordinaire état de Lascaux, l’ampleur et la richesse de son décor (…), en

provoquant l’admiration des non-initiés autant que celle des spécialistes, a défini‐

tivement fait entrer l’art préhistorique dans l’horizon de tout homme cultivé «.

Aux yeux du grand public en effet, la découverte de la grotte de Lascaux fut véri‐

tablement décisive, malgré la reconnaissance officielle -une quarantaine d’années

auparavant- de l’authenticité d’Altamira en Espagne. Et, selon Georges Bataille,

toute  l’importance  de  Lascaux et  de  l’art  pariétal  tient,  outre  sa  magnificence

plastique, à un paradoxe : l’homme y donne de lui-même une image poétique non

pas  en  s’y  représentant,  mais  en  s’effaçant  comme  spectateur  derrière  la  vie

zoologique dont il se séparait : »Les traces que ces hommes ont laissées de leur

humanité lointaine, qui nous parviennent après des dizaines de milliers d’années,

se bornent, ou peu s’en faut, à des représentations d’animaux. Ces hommes ont

rendu  sensible  pour  nous  le  fait  qu’ils  étaient  devenus  des  hommes  que  les

limites de l’animalité  ne bornaient  plus,  mais  ils  l’ont  rendu sensible en nous

laissant l’image de l’animalité même dont ils s’évadaient ».
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Cette  relation  d’un  homme naissant,  contemplant  le  spectacle  d’un  monde

peuplé d’animaux, on sait que le philosophe lui donnera une signification  reli‐

gieuse ; il hésite pourtant ici, au sujet du « dieu » de la grotte des Trois-Frères par

exemple, devant l’explication proposée par l’abbé Breuil, qu’il juge trop simple,

trop définitive : « L’esprit régissant la multiplication du gibier et les expéditions

de chasse (…) : l’hypothèse de l’abbé Breuil me paraît tout à fait sensée : je ne lui

opposerai que le sentiment d’une réalité insaisissable et trop riche pour être aussi

vite épinglée ». Ni dieux ni sorciers en fait, les quelques figures thériomorphes

dessinées,  gravées ou peintes ici  ou là  présentent l’image d’une humanité qui

n’aurait pas encore tout à fait renié son animalité : « Certainement, ces êtres ont

de  l’homme  le  prestige  et  la  maîtrise,  ils  ne  sont  ce  qu’ils  sont  qu’étant  des

hommes  et  non,  plus  simplement,  des  animaux ».  Ces  figures  humaines

masquées  pourraient  bien  d’ailleurs,  à  l’instar  des  dieux égyptiens,  porter  les

attributs de la bête convoquée : puissance, vélocité, ubiquité, etc. En tout état de

cause,  le  chasseur  préhistorique  devait  vraisemblablement  s’incliner  devant

l’incontestable beauté animale : « Le sentiment dominant de l’homme du Paléoli‐

thique semble avoir été celui de sa propre laideur (…), le sentiment de la magnifi‐

cence des taureaux, des chevaux, des bisons. De lui-même, tout d’abord, il  est

probable qu’il dut rire ». « Les animaux figurés dans les cavernes ou sur les objets

décorés  ne  sont  pas  tous  les  animaux,  mais  ceux  qui  provoquent  le  désir  de

l’homme, ceux dont il fait sa nourriture (encore est-ce à la condition qu’ils soient

de grande taille et dignes de respect) ou les fauves dangereux ». Reprenant ici les

thèses proposées par l’ethnographie (la »magie sympathique « avant la chasse,

l’ »amitié « du chasseur pour sa proie après coup), Georges Bataille affirme que le

désir  de la bête mène chez l’homme à un double type d’appropriation : alimen‐

taire  et  symbolique : »A l’égard des  animaux qui  suscitent  leur  désir  –  et  qui,

précisément, sont à peu près (si l’on néglige les différences tenant à la diversité

des faunes) ceux que les hommes des cavernes figurèrent - est en même temps

étrange et bien connue, c’est une attitude d’amitié. Les chasseurs « primitifs » ne

méprisent pas ceux qu’ils tuent. Ils leur prêtent une âme semblable à la leur, une

intelligence et des sentiments qui ne diffèrent pas de ceux des hommes ».

Malheureusement, l’explication alimentaire semble suffire à certains anthropo‐

logues,  cherchant  des  raisons  « pauvres »  aux  mentalités  et  aux  coutumes  de

« primitifs » (actuels ou paléolithiques) qu’ils ont définitivement versés dans la
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catégorie d’une humanité médiocre. Pourtant une autre raison existe, plus riche

d’interprétation et ouverte à l’imaginaire : c’est celle de l’amitié avec l’exubérance

zoologique,  la  sympathie  fascinée  et  fascinante  pour  l’animalité  poétique  des

cavernes :  « Ces  figures  fascinantes  des  parois  sont  belles  justement  parce que

leurs auteurs aimaient ceux qu’ils figuraient. Ils les aimaient et ils les désiraient.

Ils les aimaient et ils les tuaient. (…) Il existe un monde animal où l’homme était

autrefois intégré, que composèrent les animaux qu’il aimait. Ce n’est pas l’anima‐

lité au sens où nous l’entendons : elle ne comprend pas les cafards ou les poux.

Elle  ne  comprend  pas  non  plus  les  singes.  C’est  l’animalité  poétique  des

cavernes ».

Jusqu’ici,  remarque  l’auteur,  on  a  surtout  interrogé  la  signification  de  l’art

pariétal ; or, avec l’art mobilier intervient – en plus de l’animal et de l’homme –

un troisième type de figuration tout-à-fait spécifique : celui de la femme (dès la

période aurignacienne) : « Dans l’ensemble des représentations de l’art préhisto‐

rique,  les  figures  féminines  forment,  à  part,  un  troisième  monde,  aussi  bien

opposé à celui des hommes qu’à celui des animaux. La plupart appartiennent à

l’art  mobilier :  ce  sont  des  statuettes  dont  les  caractères  singuliers  sont  bien

connus. Elles accusent le plus souvent les traits de la maternité – les hanches et

les seins ; on pourrait même parfois les dire idéalisées, si cette idéalisation n’allait

pas dans le sens de la difformité. Toujours est-il qu’elles s’opposent aux figura‐

tions masculines, dont elles n’ont pas, normalement, la facture négligée ». Ce qui

rapproche toutefois la représentation féminine (essentiellement dans l’art mobi‐

lier) et la représentation masculine (surtout dans l’art pariétal), c’est que dans les

deux  cas  on  assiste  à  une  totale  stylisation  où  –  surtout  –  le  visage  humain

disparaît : disparition derrière le masque animal pour l’homme et disparition (en

général) pour la femme. L’auteur reviendra sur l’étude des fameuses Vénus dans

d’autres textes plus spécifiques, notamment au sujet de l’érotisme comme trans‐

gression de l’interdit sexuel, puis également au sujet de l’art comme transgression

de l’interdit de la mort.

« Tout indique que les gravures ou les peintures n’eurent pas les sens qu’ont les

figures  fixes  d’un  sanctuaire  où  sont  célébrés  les  rites  qui  s’y  rapportent.  Il

semble que l’exécution de la peinture – ou de la gravure – faisait  elle-même

partie  des  rites ».  La  richesse  du  sanctuaire  de  Lascaux  tient  au  fait  qu’il

comporte les deux types d’espaces « sacrés » (sans compter pour l’instant ce qui
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serait  un  « couloir  initiatique »  et  le  « puits »  avec  son  énigmatique

« mythogramme ») : l’Abside, ou lieu d’accomplissement (que nous avons nommé

« dionysiaque ») ; et la grande Salle des Taureaux, ou lieu de célébration ( « apol‐

linienne »). Georges Bataille note ici que, dans leur grande majorité, les grottes

étaient des lieux d’accomplissement et non de célébration (et dans ce second

cas, insiste-t-il, même les fresques les plus élaborées et les plus majestueuses ne

sauraient être considérées, réduites, au statut d’ « objets d’art »). « Il n’est pas

sûr que les lieux aient souvent permis d’importantes cérémonies ou des danses.

Les grottes n’étaient parfois que d’étroits couloirs (cependant l’exceptionnelle

richesse de Lascaux et  la  grande beauté de ses peintures pourraient,  en une

certaine mesure, tenir à l’ampleur de la grande salle où des dizaines d’hommes

auraient  facilement  évolué) ».  Ainsi,  on ne parlera pas ici  d’  « objets  d’art » :

« Leur sens se donnait dans l’apparition, non dans la chose durable ».

Le penseur matérialiste, qui s’efforce ici de décrire des déterminations (anthropo‐

logiques, en l’occurrence) et d’en suggérer des mobiles hors de toute précipita‐

tion morale ( « théologique »), ne peut retenir pourtant – en forme d’épilogue –

un  pessimisme  tragique  tout  pascalien :  « L’homme  actuel  devine  l’inanité  de

l’édifice qu’il a fondé, il  sait qu’il ne sait rien et, comme ses ancêtres voilèrent

leurs traits sous le masque de l’animal, il appelle la nuit de la vérité où le monde

qu’ordonna sa prétention cessera d’être clair et distinct ». On touche là à toute la

complexité irréductible d’un écrivain capable de produire un « essai d’économie

générale »  (La  Part  Maudite,  1949)  et  de  s’engager  sans  garde-fou  dans  une

exigeante Expérience intérieure (1943).

Au rendez-vous de Lascaux, l’homme civilisé se retrouve homme de désir, 1953. Pour

la revue Arts, Georges Bataille revient sur l’importance de Lascaux : la portée de

cette découverte doit se mesurer tout autant en termes de science qu’en terme de

désir : « Ces peintures sont du ressort de la science et du désir. Serait-il possible

d’en parler comme Proust le fit de Vermeer ou Breton de Marcel Duchamp ? « Sur

ce point l’interprétation scientifique se révèle encore assez pauvre. Il conviendrait

plutôt de chercher à pénétrer poétiquement dans le sanctuaire et parcourir autre‐

ment l’événement sublime qui se déroule sur les parois de la grotte : parce qu’il

s’agit moins d’appétit (cf. la fameuse théorie alimentaire) que d’une authentique

passion. »  Ces tableaux que nous aimons,  ceux-ci  sont  devant nous les  miroirs

d’un long rêve, que la passion poursuit en nous «. C’est cette passion profondé‐
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ment humaine qui a trouvé son sens dans la réalisation d’une œuvre d’art, d’un

art  authentique ! »Les  préhistoriens  les  plus  prudents  en  conviennent :  le  sens

qu’ils donnent à leurs figures ne veut pas dire que les peintres de Lascaux n’aient

pas, sans en avoir eu l’intention, fait œuvre d’art, (alors que) les figures les plus

maladroites  auraient  suffi à l’efficacité  de l’œuvre magique «.  A ce  niveau de

reconnaissance,  ni  la  science,  ni  l’histoire  de  l’art  ne  peuvent  suffire  à »faire

comprendre « ; c’est à la philosophie de prendre le relais : car la faim purement

physiologique ne saurait en soi déboucher sur une esthétique sublimante, ni se

transcender  en  une  infatigable  reproduction  de  formes  belles  dans  des  lieux

souvent impraticables, voire hostiles. Ce sens-là, ce sens profond comporte pour

nous – humains du monde moderne, détachés de la nature – une énigme dérou‐

tante et fascinante. Interroger Lascaux comporte ainsi un double enseignement :

retrouver  le  commencement,  c’est  d’abord  nous  retrouver : »Nous  avons  à  nous

libérer  de la  sottise,  toute  humaine,  qui  nous empêchait  de nous retrouver  et

d’établir entre le plus simple et le plus complexe – de l’homme le plus ancien au

plus récent – le contact le plus séduisant «. Pénétrer ensuite dans le sanctuaire

c’est  apprendre à se détacher de toute »construction réfléchie «,  afin d’espérer

pouvoir – au moins partiellement – saisir l’esprit de ceux qui, contrairement à la

plupart d’entre nous, acceptaient encore la fraternisation avec la bête.  La véri‐

table »magie « de la grotte de Lascaux serait de fait qu’elle nous invite à retrouver

la  partie  originaire  de  l’être ;  elle  nous  engage  à »ne  plus  renier  ce  que  nous

sommes « :  des hommes que »nous ne pouvons cesser d’être «, mais aussi des

bêtes que nous n’aurions pas dû totalement cesser d’être en une série d’actes et

de professions de foi souvent péremptoires. Car c’est par esprit de simplification

(et  pure  illusion ?)  que  nous  avons  opposé  humanité  et  animalité.  Conférence  à

Orléans (?), 1955.

Prises trois années après la conférence donnée devant la Société d’Agriculture,

nous  ne  savons  pas  exactement  la  destination  de  ces  notes,  ni  même si  cette

« conférence du 18 janvier  1955 »  a  été  prononcée ;  rappelons simplement  que

l’année 1955 est l’année de la publication de  Lascaux ou la naissance de l’Art  aux

éditions Albert Skira.

Le conférencier rappelle tout d’abord que ce que nous nommons aujourd’hui

« processus  d’hominisation »  est  constitué  d’éléments  de  connaissance  récents,

pour ne pas dire –  soit  20 ans avant la  découverte de Lucy – embryonnaires.
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Aujourd’hui,  l’anthropologie  préhistorique  a  pu  faire  entrer  l’homme  de

Néandertal  dans  la  catégorie  des  sapiens  (Homo  sapiens  neandertalensis).  Pour

Georges  Bataille,  en 1955,  la  cause  était  déjà  entendue :  le  Néandertalien (qui

enterre  ses  morts,  comme  nous  le  verrons)  pouvait  certes  être  assimilé  à  un

homme, mais inachevé… ( « l’homme de Néandertal  était  du même  genre  que

nous, il n’était pas de la même espèce ») ; seul le fait artistique confère au chasseur

du Périgord le statut d’authentique Sapiens :  » L’homme de Néandertal eut certai‐

nement une représentation de la mort, qui se traduisit dans un comportement

particulier,  déjà humain. Il  put en effet donner une sépulture à son congénère

mort. Cependant, il ne différait pas seulement de l’Homo sapiens par sa structure

anatomique ;  sur  le  plan  du  comportement,  il  lui  manquait  malgré  tout  un

élément essentiel pour être un homme au plein sens du mot. Pour autant qu’il

nous apparaît, il ne faisait pas œuvre d’art «.

Au  sujet  de  Lascaux,  le  conférencier  insiste  sur  le  pouvoir  du  merveilleux :

majesté de la grotte elle-même avec ses salles principales, ses lieux de transition et

diverticules ;  magie  de  l’univers  foisonnant  et  coloré  des  animaux… Sans  nul

doute, la beauté exerce quelque chose de puissant sur l’Homo sapiens  : « Je voulais

insister sur ce point, que Lascaux est essentiellement riche, riche jusqu’à l’éblouis‐

sement et que nous devons au moins par la pensée nous placer en de telles condi‐

tions  que  le  pouvoir  d’éblouir  de  ces  peintures  agisse  sur  nous  pleinement ».

L’expression artistique serait  ainsi  l’une des formes de l’échange des richesses

entre les hommes, une de ces dépenses proprement improductives, une de ces

pratiques »luxueuses  « nécessaire  à  l’équilibre  social  (universel)  qui  avaient

auparavant tant préoccupé l’auteur de  La Part Maudite  (1949) : »La communica‐

tion  des  hommes entre  eux  demande la  richesse,  les  hommes communiquent

dans  l’éblouissement,  ils  communiquent  entre  eux  dans  l’éblouissement  de  la

fête, qui exige toujours, si je puis dire, que la richesse coule à flots, comme dans

un ruissellement de pierreries ». Cet échange de richesses sera aussi fait d’œuvres

d’art, de parures et de costumes, de danses et de peintures. Au fil de la réflexion

de l’auteur, ce qui n’était d’abord que tâtonnement devient certitude : quant à la

signification proprement dite de la pratique artistique des Magdaléniens, l’expli‐

cation ethnographique était sans doute nécessaire, mais elle ne saurait être suffi‐

sante :  « Encore  qu’elle  laisse  bien  des  points  inexpliqués,  l’explication  des

peintures primitives par la magie ne peut être récusée dans son principe. Mais je

E S Q U I S S E  D ’ U N  S Y S T È M E

18



suis frappé de l’importance qu’elle a prise dans l’esprit de la plupart de ceux qui

ont décrit  la vie préhistorique ».  L’opération magique d’une convoitise cynégé‐

tique n’implique nullement la splendeur artistique de Lascaux. Comme à toutes

les époques, l’art ne saurait se réduire à l’argument d’utilité : il reste surtout la

trace d’un émerveillement, l’expression d’un luxe dont la véritable utilité est la

jouissance propre : jouissance plastique, esthétique, jouissance peut-être de trans‐

gression de l’horreur de la mort, comme nous le verrons.

Bataille reprend ici la thèse générale de sa Part Maudite pour y introduire l’art

comme dépense, qui n’est alors ni de l’ordre de la fête ni de celui de l’érotisme, pas

plus  qu’il  ne  saurait  être  assimilé  au  sacrifice  religieux,  à  la  guerre  ou  à  la

révolution ;  l’art  est  en  tout  point  une  pratique  spécifique,  qui  procède  d’une

pulsion particulière, qui institue ses codes et sa signification propres. Que ce soit

au plus profond des cavités naturelles de la vallée de la Vézère, dans les caveaux

artificiels  de  la  Vallée  des  Rois  égyptiens  ou  dans  les  cathédrales  médiévales

pointées vers le ciel, l’art a pour signification fondamentale la production d’objets

et  d’espaces merveilleux et  éternels :  « En fait,  l’œuvre d’art  est  de la  richesse

dépensée sans utilité. Mais la richesse dépensée pour satisfaire un besoin quel‐

conque ne donne pas le sentiment de la richesse. Ce qui donne dans sa plénitude

le sentiment de la richesse, c’est un joyau, un diamant » : ce qui donne sens à la

somptueuse  grotte  de  Lascaux.  Le  sanctuaire  de  Lascaux  est  sur  ce

point »féerique « ; il est proprement espace sacré, sanctifié (sanctus),  non parce

que nous pourrions lui  affecter  quelque signification religieuse « identifiable »,

mais tout simplement comme lieu artistique consacré, « respecté » (on pense ici

bien-sûr ici à la grande Salle des Taureaux), où la beauté des œuvres pariétales

transgresse largement le strict besoin utilitaire de la magie et de la prédation. Le

sanctuaire de Lascaux est sacré parce qu’il abrite un joyau, une œuvre d’art qui est

« éternelle », non -malheureusement- au sens où elle serait inaltérable, mais au

sens  où  elle  transgresse  les  conditions  historiques  et  matérielles  qui  l’ont  vu

naître. « Nous reconnaissons nos semblables dans le plus lointain passé à l’aspect

féerique de ces salles souterraines. Seul l’art pouvait sembler à même de pouvoir

composer avec le sentiment d’ « horreur sacrée » qui ne devait pas manquer de

s’emparer de celui qui osait pénétrer dans les profondeurs obscures de la Terre.

(…) Eclairés par une lampe de pierre où une flamme maigre était nourrie par la

graisse animale, ils apercevaient dans un vacillement des lumières semblable à
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celui des cierges dans nos églises, ces animaux qui paraissaient portés par une

force surnaturelle et se pressaient dans la pénombre ».

Création absolue des « commencements » pour Georges Bataille,  les secrètes

aspirations de l’humanité contemporaine paraissent d’autant plus fondamentales

à saisir qu’en pleine Guerre Froide (1955), elles se retrouvent comme inversées,

niées par la production récente d’armes de destruction massive apocalyptique :

« Il  semble  nécessaire  de  prendre  à  la  fin  une  connaissance  claire  de  notre

condition (…) puisqu’elle nous rend d’abord sensible un lien fondamental qui

exista dès la naissance de notre espèce, entre cette espèce et tout ce qui est digne

d’aspiration ».  Ainsi  se  dessine  cette  brève  séquence  historique  où  semble

s’inscrire le destin humain avec Lascaux à un bout, et à l’autre Hiroshima.

La Religion préhistorique, 1959.

Si  tout  ce  que  nous  venons  de  voir  doit  être  rapporté  à  la  recherche  d’une

approche cohérente de l’art pariétal, le texte qui suit – qui est une étude critique

de l’ouvrage de J.Maringer (L’Homme préhistorique et  ses dieux,  Artaud, 1958) –

doit être rapproché de Le Berceau de l’humanité : la Vallée de la Vézère, rédigé vrai‐

semblablement en 1959. Il convient ici pour Georges Bataille, comme s’il s’agissait

d’une nouvelle étape de sa réflexion, de remonter un peu plus en amont dans la

signification du  sanctuaire   : de pénétrer l’esprit – en une sorte d’expérience inté‐

rieure – de ce que serait la religion première, née précisément dans « l’horreur de

la nuit ». Percevoir les « commencements » de la religion serait pouvoir en établir

en  effet  la  définition  « par  delà  les  faits »  qui  la  révèlent  au  regard  de

l’anthropologue : « Si nous pouvons définir ainsi l’inhumation, ou le sacrifice, il ne

s’ensuit pas que nous puissions dire en quoi l’inhumation est religieuse, en quoi

le sacrifice est l’un des aspects majeurs de la religion… »

Contrairement à Rudolf Otto (cf. Le Sacré, 1917), Bataille n’entend pas étudier

la religion de l’extérieur mais « de l’intérieur » : « C’est par une négation brutale,

agressive, que je puis désigner une expérience qui par elle-même est une négation

de la connaissance ». C’est sur ce plan qu’apparaissent les plus graves limites du

comparatisme ethnographique, limites synchroniques mais aussi diachroniques :

« Ces comparaisons sont possibles à la condition, formulée par W. Schmidt que

cite  J.Maringer :  qu’il  s’agisse  de »civilisations  de  même  nature  «.  Ainsi  la
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comparaison est-elle possible entre peuples de chasseurs, non entre chasseurs et

pasteurs,  entre  chasseurs  et  agriculteurs.  Encore  faut-il  que  les  civilisations

comparées  répondent  à  des  stades  de  développement  comparables ».  Selon

Maringer, l’étude de la religion préhistorique (surtout si l’on souhaite en dégager

le vécu) doit affronter une double difficulté : sur cette époque, dont il ne nous a

été légué ni texte fondateur ni commentaires et – contrairement aux civilisations

« primitives »  actuelles  –  l’observation  interne  méthodique  fait  nécessairement

défaut (on le sait, par de nouvelles méthodes de fouille, André Leroi-Gourhan

essaiera de remédier à cette seconde difficulté). Conséquence : « Sur la religion de

l’homme préhistorique, nous devons partir de documents dont seuls peuvent être

trés  des  renseignements  rudimentaires,  extérieurs.  C’est  ainsi  qu’à  partir  de

l’emplacement, de l’état ou de la nature d’ossements humains, il a été possible de

passer  à  des  conclusions  qui  permettent  de  parler  de  coutumes funéraires  de

l’humanité dont ils proviennent ». C’est ainsi par exemple que Maringer reprend

à son compte les fameux cultes des crânes ou de l’ours, sur la foi de découvertes

archéologiques dont André Leroi-Gourhan montrera le peu de fiabilité (cf.  Les

Religions de la préhistoire, 1964).

En philosophe hégélien, Bataille va plutôt chercher à désigner les concepts qui

vont œuvrer – dans la perspective complexe d’une dialectique logico-historique –

à la naissance de la religion : au commencement est l’invention de la technique et

du  travail ;  puis  simultanément,  avec  la  connaissance  du  monde  apparaît  la

conscience de la mort et des limites du travail humain ; la religion tend alors à

répondre à cette attente frustrée. Tel est le décor conceptuel où se joue le drame

de l’hominisation, en une dialectique qui sera largement reprise et peaufinée dans

Le Berceau de l’humanité (1959) : « Si nous envisageons les origines, à partir même

du travail – et de la connaissance – qui naît, et le monde de la religion qui se

développe dans la négation, parfois dans un effort de destruction de ce monde de

la  connaissance  et  du  travail,  j’en  arrive  à  proposer  cette  sorte  de  définition

générale, essentiellement, exclusivement négative et paradoxale : non seulement

nous ignorons ce qu’est la religion, mais nous devons renoncer à la définir, et c’est

en  acceptant  de  l’ignorer,  en  refusant  de  la  définir,  que  paradoxalement,

profondément, nous sommes religieux ».

Ainsi  le  travail  aurait  été  donné  au  départ,  selon  Georges  Bataille,  comme

unique finalité de l’existence humaine. Il aurait conféré à l’homme primitif non
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un statut de supériorité par rapport à l’animal (comme l’homme l’a cru par la

suite) mais d’infériorité  : sur les murs du sanctuaire, face aux pitoyables humains

couverts du masque de la bête, c’est l’animal qui est  souverain :  « Nous devons

penser  à  l’infériorité  ressentie  par  l’humanité  primitive,  qui  travaillait  et  qui

parlait, devant l’apparition de l’animal muet, qui ne travaillait pas : en principe,

les  figurations  humaines  des  cavernes  sont  minables,  elles  tendent  à  la

caricature... » Ce qui sauve l’homme c’est l’acte du sacrifice, l’acte sacré (artistique

et religieux mêlés) qui l’autorise à rompre avec le monde du travail sans avoir à

se courber devant la présence lancinante de la mort. On insistera ici sur l’aspect

« exclusivement négatif et paradoxal » de cette définition de la religion, mais aussi

sur le fait qu’aujourd’hui – « en ce monde de l’efficacité » – l’attitude religieuse

apparaît comme une « attitude souveraine ». On retrouve sur cette question une

des grandes convictions de l’historien des religions Mircea Eliade.
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2

LASCAUX OU LA NAISSANCE DE L’ART

Albert Skira éditeur, 1955

« Devant cette richesse de figures animales, dont la vie et l’éclat nous étonnent,

comment ne pas avoir, un instant, le sentiment d’un mirage ». Miracle d’autant

plus troublant qu’il  « illumine »,  certes,  mais tout couvert d’un mystère pour

ainsi dire insondable, qu’aucune vérité définitive ne saurait dissiper. Dans un

passage raturé du manuscrit original, Georges Bataille indiquait aussi les limites

de nos connaissances dans le domaine du paléolithique supérieur : « Nous ne

savons  rien  cependant  des  hommes  qui  ont  fait  cette  œuvre  d’art,  nous  ne

savons rien de ce que cette œuvre d’art signifiait pour eux ».

« Pourrions-nous, entrant dans la grotte,  méconnaître le fait qu’en des condi‐

tions inhabituelles, nous sommes dans la profondeur du sol, égarés de quelque

manière »à la recherche du temps perdu « ? Recherche vaine il est vrai, jamais

rien ne nous permettra de revivre authentiquement ce passé qui se perd dans la

nuit ». Ouvrant les portes de ce que Malraux nommera musée imaginaire, où tous

les chefs-d’œuvre se valent et  échappent au temps, les peintures de Lascaux

parlent directement à l’esprit du visiteur ; elles l’interpellent, par delà l’ »histoire

de l’art «, par-delà la »science du préhistorien «, et font de nos méconnaissances

une raison supplémentaire de faire appel au poète (Bataille cite Paul Eluard) ou

au  philosophe. »L’homme  de  Lascaux  créa  de  rien  ce  monde  de  l’art,  où

commence la communication des esprits. « Datées de 20 000 ans à Lascaux, on

sait aujourd’hui que des peintures d’animaux furent exécutées il y a 35 000 ans

dans la grotte Chauvet et peut-être il y a 44 000 ans dans une cavité de Sulawesi,

au bout du monde. »Que savons-nous des hommes qui ne laissèrent d’eux que

ces ombres insaisissables,  isolées de tout arrière-plan ? Presque rien. (...) Les

préhistoriens envisagent ces documents qu’une patience et un travail immenses

accumulèrent et que leur sagacité a classés. Ils les commentent en tenant compte

des  conditions  dans  lesquelles  ont  vécu  les  hommes  que  leurs  études  envi‐

sagent. Mais ils ne posent pas, dans son ensemble, la question du passage de

l’animal à l’homme, de la vie indistincte à la conscience. Cette question est d’un
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autre  domaine,  par  définition  suspect  à  la  science :  en  effet,  la  psychologie

demeurant elle-même une discipline équivoque, la question est du domaine des

philosophes «. Seule la philosophie, en effet, interroge à partir du »recueillement

« et de »ce qui intéresse tous les hommes « ; elle seule semble à même d’œuvrer

à cette archéologie de l’esprit humain : a fortiori celui des commencements. »Ne

sommes-nous pas en droit de faire en ce domaine ce que fait la paléontologie :

qui  reconstitue l’ensemble à  partir  du fragment isolé  qui  nous est  parvenu ?

« Cette interpellation a pour nous ce double intérêt d’introduire à la question

des commencements et à celle de ce »fragment « à partir duquel on va chercher

à reconstituer l’ensemble : en outre, autour des interdits et leur transgression.

L E S  C O M M E N C E M E N T S

Le dernier mot du livre est « commencement » : « c’était le premier pas, c’était le

commencement » ; pourtant, sans que les choses soient toujours très explicites sur

ce point, il semble plutôt qu’on ait affaire à un double commencement, une sorte

de point de départ en deux temps : d’abord avec le Néandertal et ses sépultures,

puis avec l’Age du Renne et ses œuvres d’art. « La caverne de Lascaux, c’est à

l’origine le premier signe sensible qui nous soit parvenu de l’homme et de l’art.

Avant le Paléolithique supérieur, nous ne pouvons dire exactement s’il s’agit de

l’homme. Un être occupait les cavernes qui ressemblait en un sens à l’homme

(…). La caverne de Lascaux se situe au commencement de l’humanité accom‐

plie. »  Mais  pourquoi  donner  à  l’art  cette  vertu  de  premier  signe  humain

« authentique » ? Pourquoi ne pas remonter à l’outil  ou, plus tardivement, à la

religion, quand d’autres anthropologues s’arrêtent à la bipédie permanente ou à

la maîtrise du feu ? La réponse de l’auteur de  La Part Maudite  nous est connue :

premièrement, parce que l’art est le premier signe sensible de l’homme faisant

acte d’ « inutilité », de « jeu », de « dépense improductive » (alors que la sépulture

ne l’est pas aussi nettement : « l’humanité antérieure, apparemment se bornait à

traduire en interdit le sentiment que la mort lui inspirait » ; et le sacrifice religieux

« dilapidatoire » ne sera identifiable – dans les limites de nos découvertes archéo‐

logiques – que plus tard). Deuxièmement, parce que le chef-d’œuvre de Lascaux

a valeur absolue :  son statut  échappe au temps,  aux contingences historiques ;

aujourd’hui et demain il s’offre à nous directement, dans une relation d’ « amitié »
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profonde (le mot est de Maurice Blanchot) ; sans conteste, il est ce qui donne sens

à l’ « humain ».

« Sans doute, il semblera léger de donner à l’art cette valeur décisive, incom‐

mensurable.  Mais  cette  portée  de  l’art  n’est-elle  pas  plus  sensible  à  sa  nais‐

sance ? Aucune différence n’est plus tranchée : elle oppose à l’activité utilitaire la

figuration  inutile  de  ces  signes  qui  séduisent,  qui  naissent  de  l’émotion  et

s’adressent  à  elle.(…)  C’est  ce  même  sentiment  de  présence  –  de  claire  et

brûlante présence – que nous donnent les chefs-d’œuvre de tous les temps ».

Avec  l’homme  de  Néandertal,  on  aurait  le  sentiment  d’un  « faux-départ » ?

Reprenant les travaux de William Howells (cf.  Préhistoire et histoire naturelle de

l’homme, trad. franç. 1953), Georges Bataille concède également au Moustérien la

bipédie, une certaine intelligence (sa capacité crânienne confirme la possibilité

d’une intelligence technique et d’un langage rudimentaire) et même quelque

chose  comme  une  « conscience »  (conscience  de  la  mort  symbolisée  par  les

sépultures ?) ; mais cet « être apparemment sans charme » ne serait le représen‐

tant  que d’une humanité « à  l’état  larvaire ».  Georges Bataille  s’en tient  ici  à

l’hypothèse d’une « révolution Lascaux » (selon notre expression), pour laquelle

l’invention esthétique (pur plaisir ludique) tiendrait lieu d’indicateur anthropo‐

logique,  quelque chose comme un degré zéro de l’humanité :  le  moment  de

l’authentique  commencement.  L’écrivain  reprend  à  son  tour  l’expression

d’Homo ludens,  proposée par J.Huizinga (cf.  Homo ludens, Essai sur la fonction

sociale du jeu,  trad. Franç. 1951) et l’art serait une pratique singulière, la plus

sublime, du jeu. Ainsi, « L’apport du Sapiens est paradoxal : c’est l’art et non la

connaissance.  Le  nom porte  le  témoignage  du temps où plus  exclusivement

qu’aujourd’hui l’on admit que la connaissance distinguait l’homme de l’animal.

(...) A coup sûr, la belle expression de Huizinga, Homo ludens (l’homme jouant,

en particulier le jeu admirable de l’art),  lui  conviendrait  mieux, et  même lui

conviendrait seule ».

Sur ce plan, l’hypothèse de « l’intention magique » (expression venue du compa‐

ratisme  ethnographique,  tant  critiqué  par  André  Leroi-Gourhan)  reste  trop

strictement liée à l’argument d’utilité  ; Bataille lui oppose la figure d’une huma‐

nité sublime, capable justement de se libérer du cycle des nécessités quotidiennes

par le jeu, l’art et la fête. Exorcisme de la peur ou appropriation fantasmatique de

la bête : cette vision « pauvre » des pratiques humaines vaut peut-être pour les
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tracés  sommaires  (par  exemple  les  « macaronis »  de  la  grotte  de  la  Baume-

Latrone) effectués au cours de « cérémonies » ou de visites furtives, mais ne peut

en aucune manière suffire à rendre compte de la fonction d’authentiques œuvres

d’art.  « Nous  devons  bien  admettre  enfin  qu’en  toute  opération  rituelle,  la

recherche d’un but précis ne joue jamais entre autres que dans les intentions de

ceux qui opèrent : elles impliquent ce que l’art eut constamment pour objet : la

création d’une réalité sensible, modifiant le monde dans le sens d’une réponse au

désir prodige, impliqué dans l’essence de l’être humain. »

Pour Georges Bataille, il s’agit donc bien d’une « révolution », dont les consé‐

quences ne sauraient être assimilées à un simple progrès, mais bien à un change‐

ment  de  nature :  il  y  a  quelque  chose  qui  ressemble  à  un être  humain  avant

Lascaux,  mais  qui  n’est  qu’une « brute  misérable  « ;  et  il  y  a  un être  humain

authentique avec Lascaux. Cet homme, nous dit Bataille, est souverain parce qu’il

connaît »le rire « malgré ou avec la conscience de la mort (ce qui le distingue de

l’animal) ; parce que l’Homo sapiens connaît »l’insécurité « mais pas la détresse. »

Pour autant que nous en puissions juger, le Néandertalien et ses ancêtres ne se

détachèrent  que  progressivement  de  la  bête.  Il  n’y  a  pas  de  seuil  que  nous

puissions déterminer exactement entre eux et la bête. Mais l’Homo sapiens,  dès

l’abord, est notre semblable. Il l’est de la manière la plus tranchée «. Vivant au

présent  qui  lui  est  offert  et  méconnaissant  l’horizon  inéluctable  de  la  mort,

l’animal était donc  souverain  par nature (nous y reviendrons) ; l’homme, lui, le

sera par l’art (ou le jeu, le rire, la fête, l’action gratuite). Quant au Néandertal,

espèce  inaccomplie,  il  devait  être  encore »bestial  « : »Les  premiers  hommes

devaient  tenir  de  leur  position  le  caractère  hybride  de  la  bestialité,  qui  est  le

propre,  non  de  l’animal,  mais  de  l’homme  qui  méconnaît,  ou  qui  n’a  jamais

encore reconnu sa dignité… «

U N E  G R O T T E ,  T R O I S  É T A T S  A R T I S T I Q U E S

Dans la partie proprement descriptive de l’ouvrage, l’art naissant apparaît en ses

trois états qu’on aurait tort de considérer comme trois « étapes » successives. D’un

espace  à  l’autre  de  la  grotte,  les  trois  états  artistiques  semblent  au  contraire

parfaitement coexister, faisant de Lascaux à elle seule – autre caractère exception‐

nel – un véritable « musée des beaux-arts paléolithiques ». Si nous pénétrons dans
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ce musée par l’entrée actuelle, nous pouvons d’abord admirer la composition de

la Grande Salle des Taureaux – « composition mouvementée » nous dit l’auteur ;

puis nous rencontrons, dans le Diverticule Axial, de nombreuses figures dispo‐

sées  dans  une  « ordonnance  capricieuse » ;  enfin dans  l’Abside,  nous  pouvons

constater la profusion de gravures superposées que le philosophe perçoit comme

de simples « opérations » plastiques.

Dès qu’on pénètre dans la grotte en effet, on est saisi par la qualité de « compo‐

sition » des fresques ornant la Grande Salle des Taureaux ; pourtant, on acquiert

assez  vite  la  conviction  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  ensemble  ayant  fait  l’objet

d’esquisses  et  d’études  préliminaires  (comme  pour  la  Chapelle  Sixtine  par

exemple) : on y a composé avec le temps , d’instinct, par figures ou petits ensembles

successifs  (sur  dix,  cent  ou mille  ans ?)  et  le  résultat  est  bien ce  que l’auteur

nomme une  composition mouvementée.  « Nous devons souligner le soin qu’appa‐

remment les peintres ont toujours eu de laisser au sanctuaire qu’elle a formé, sa

simple et redoutable majesté. Les taureaux monstrueux qui en dominent l’ordon‐

nance expriment ce sentiment avec force. Jamais, par la suite, rien ne put déran‐

ger cette ordonnance. Un beau cheval rouge, à la crinière noire un peu bouffante,

est disposé de telle sorte que l’extrémité des naseaux se loge entre les cornes du

deuxième taureau. Mais seules la tête et l’ensellure en sont peintes, et la figure

s’arrête à hauteur des cornes du premier taureau.(…)Ici, les éléments se subor‐

donnent à un effet d’ensemble ». Ce qui nous est offert aujourd’hui, c’est bien une

composition, mais effectuée à l’instinct, par des artistes différents et sans doute à

des époques différentes.

Puis nous parcourons le Diverticule Axial : là, la composition nous échappe,

comme elle échappait sans doute à l’artiste ; survient le sentiment d’une étrange

constellation de la vie animale ; le terme proposé par notre philosophe-guide nous

parait bien être le meilleur possible : il s’agit d’une  ordonnance capricieuse. « Nul

ensemble spectaculaire ne s’y impose à l’étonnement, mais une constellation de la

vie animale, divergente, y est mouvante autour de nous «.

Dirigeons-nous maintenant directement jusqu’à l’Abside, où nous trouvons le

troisième  type  d’état  plastique  de  notre  préhistoire  de  l’art ;  il  s’agit  de  ces

centaines de figures superposées ici dans le désordre le plus total, dont Georges

Bataille  souligne fort  justement  l’intérêt.  On suggérera  ici  l’idée d’opération  et,

pour  être  plus  précis,  d’opération  plastique,  préférée  ici  à  celle  d’  « opération
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magique ». « Cette salle est l’une des plus curieuses de la caverne, mais elle ne

présente à la vue qu’un fouillis de peintures en partie effacées et d’innombrables

gravures enchevêtrées, empiétant les unes sur les autres. (...) L’ensemble de ces

peintures et de ces gravures représente lui-même l’immense activité de ceux qui,

sans  fin,  reprirent  le  minutieux  peuplement  de  ces  parois :  de  la  gauche  à  la

droite, à travers le plafond, utilisant, souvent plusieurs fois, la plus petite parcelle

de l’espace disponible. Les grandes peintures témoignent des moments les plus

marquants d’une activité créatrice, mais l’enchevêtrement des gravures exprime

seul un souci se mêlant sans finir à la vie, à la façon d’une trame ». (Rappelons

que l’abbé Glory n’achèvera les relevés des figures et esquisses de l’Abside qu’en

1962, soit quelques années après la publication du livre de Georges Bataille).

L’ I N T E R D I T  E T  S A  T R A N S G R E S S I O N

Il est bien difficile ici, à ce point de notre visite, de ne pas concevoir ce lieu comme

un  sanctuaire  (terme  que  même  le  prudent  Leroi-Gourhan  reprendra  à  son

compte, faute de mieux sans doute…) : un sanctuaire, avec une « salle principale »

et  des  « dépendances » ;  sanctuaires,  ces  grottes  profondes  qui  ont  toujours

inspiré une terreur sacrée… Dans sa présentation de l’édition de l’ouvrage, Albert

Skira  insiste  sur  les  difficultés  qu’il  y  avait  à  y  accomplir  le  travail  photogra‐

phique, sur des parois-reliefs (nous proposons le terme) où les figures animales

finissent  –sous  les  jeux  de  la  lumière  –  par  se  mouvoir  comme une  sorte  de

théâtre d’ombres : « Les artistes de la grotte ont tiré un part prodigieux du relief

et des aspérités des parois, tout comme de la perspective des salles. Car, à chaque

pas,  tout  change ».  Georges  Bataille  précise : »Nous  devons  supposer  que  les

cavernes  peintes,  qui  n’étaient  pas  des  lieux  d’habitation  (seules  les  parties

proches de l’air libre ont parfois servi d’habitat), attraient en raison de l’horreur

que l’homme a naturellement de l’obscurité profonde, la terreur est « sacrée » et

l’obscurité est religieuse. (…) En pénétrant dans la grotte, ces hommes revenaient

à ce monde de la sauvagerie, de la nuit, de la bestialité ensorcelante ».

Nous voici donc arrivés au seuil de ce qui fait la profonde originalité de la

pensée de Georges Bataille, quelque chose comme sa philosophie de l’histoire. Le

raisonnement apparaît dès lors en trois temps : d’abord celui des  interdits fonda‐

mentaux. L’auteur de Lascaux (et de L’érotisme, 1957) donne aux interdits la signifi‐
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cation d’un fait anthropologique majeur ; en accord avec Claude Lévi-Strauss sur

ce  point,  il  semble  méconnaître  les  travaux  éthologiques  démontrant  que

l’interdit,  contenu  notamment  dans  le  rituel  et  transparaissant  dans  le  stress,

existe également chez les animaux (cf.  Konrad Lorenz,  L’Agression).  « La diffé‐

rence de l’animal et de l’homme, à la considérer dans son ensemble, ne porte pas

seulement  sur  les  caractères  intellectuels  et  physiques,  mais  sur  les  interdits

auxquels les hommes se croient tenus ». Deux types d’interdits sont ici concernés :

les  interdits  liés  à  la  mort  –  sur  lesquels  l’archéologie  n’est  pas  absolument

silencieuse (sépultures) ; puis ceux liés à la reproduction sexuelle, à la naissance

– soumis presque exclusivement aux conjectures (cf. les fameuses »Vénus « auri‐

gnaciennes ). Notons que les deux formes de complexes psychiques apparaissent

comme dans une sorte d’ »inversion complémentaire « (Bataille précise que « le

complexe sexuel complète, en étant justement le contraire, celui dont la mort est

l’objet »). Le deuxième temps du raisonnement concerne l’opposition (vécue de

plus en plus comme quelque chose d’angoissant) entre la ferveur besogneuse de

l’homme,  de  son  acharnement  à  résoudre  les  problèmes  de  son  existence,  et

l’appréhension de phénomènes naturels (inéluctables) comme le sexe et la mort.

Georges Bataille décrit ici un processus d’hominisation, repérable selon une grille

de lecture dont les paramètres seraient un double système de dualités : d’un côté,

celle qui oppose l’utile (le travail, la technique) et l’inutile (le jeu, l’art, la fête) ; de

l’autre, celle qui oppose les interdits portant sur la mort et sur le sexe. « L’ensemble

des renseignements historiques et ethnographiques nous montre une humanité

toujours  en  accord  avec  nous  sur  ce  point :  pour  toute  l’humanité  connue,  le

monde du travail s’oppose à celui de la sexualité et de la mort ».

Enfin, troisième temps du raisonnement, l’ensemble se structure autour d’une

dualité unique (et fondement de toute anthropologie) : l’interdit, qui confère au

travail sa possibilité, et sa  transgression, qui permet l’accomplissement du travail

comme du jeu. La transgression n’est pas ainsi, au sens strict, transgression de

l’interdit mais bien plutôt transgression de l’angoisse qui lui est inhérente : telle

est, chez Georges Bataille, la fonction du sacrifice en tant que « dépense improduc‐

tive » (cf.  La Part  Maudite),  hypothèse bien-sûr du premier acte religieux mais

aussi, vraisemblablement, du premier acte esthétique « pur ». Notons qu’il revient

au philosophe de ne retenir ici que des signes tangibles du sacrifice : l’art pour

l’Age  du  Renne ;  puis,  plus  tard  dans  l’Antiquité  le  sacrifice  sanglant.  « La
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transgression que je désigne est la transgression religieuse,  liée à la sensibilité

extatique, qui est la source de l’extase et le fond de la religion.(...) Nous avançons

avec une sorte d’assurance qu’au sens fort, la transgression n’existe qu’à partir du

moment où l’art  lui-même se manifeste et  qu’à peu près,  la naissance de l’art

coïncide à l’Age du Renne, avec un tumulte de jeu et de fête, qu’annoncent au

fond des  cavernes  ces  figures  où éclate  la  vie,  qui  toujours  se  dépasse  et  qui

s’accomplit dans le jeu de la mort et de la naissance ».

L A  B Ê T E ,  L ’ A N I M A L I T É

Rien n’est plus évident que de considérer la représentation de l’animal comme

acte majeur du processus d’hominisation ; et non la représentation, justement, de

l’humain. Si c’est précisément de l’acte artistique (composé ou non) dont on veut

parler,  rien  n’explique  que  ce  soit  le  mode  zoologique  qui  fasse  l’objet  d’une

« inspiration » quasi-obsessionnelle pendant 30 000 ans. Et par ailleurs rappeler

qu’il  s’agit d’étudier l’univers symbolique de chasseurs-cueilleurs ne suffit pas

non plus à satisfaire notre curiosité :  pourquoi,  en effet,  l’animal et pas l’arbre

nourricier ? le champignon magique ? le lumineux soleil ou la mystérieuse lune ?

Pour  Georges  Bataille,  la  réponse  repose,  selon  les  cas,  soit  sur  l’objet  figuré

(l’animal  est  souverain),  soit  sur  le  spectateur-iconographe  (l’homme  reste

fasciné par son autre)… « Ce message est au surplus aggravé par une étrangeté

inhumaine. Nous voyons à Lascaux une sorte de ronde, une cavalcade animale, se

poursuivant sur les parois. Mais une telle animalité n’en est pas moins le premier

signe pour nous, le signe aveugle, et pourtant le signe sensible de notre présence

dans l’univers ». Le premier acte « authentiquement » humain n’est donc pas la

représentation  de  l’homme  mais  la  figuration  zoologique.  On  souligne  ici

l’élément le plus significatif de cette réflexion : comment expliquer ce processus

« magique »  par  lequel,  inconsciemment  (  « signe  aveugle »),  l’homme  se

distingue  de  l’animal  tout  en  lui  offrant  la  consécration ?  Voyeur-producteur

d’images, spectateur-iconographe : en figurant la bête, en la projetant sur les murs

de Lascaux, l’homme trace du même coup, en un même geste (nul n’est besoin –

comme on l’a dit à propos des signes géométriques – d’un « commentaire aux

images »), le signe le plus tangible de sa propre conscience des choses, distincte

des choses elles-mêmes. « Les traces, qu’après des millénaires, ces hommes nous
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ont laissées de leur humanité, se bornent – il s’en faut de bien peu – à des repré‐

sentations  d’animaux.  Avec  une  sorte  de  bonheur  imprévu,  ces  hommes  de

Lascaux rendirent sensible le fait qu’étant des hommes, ils nous ressemblaient,

mais ils l’ont fait en nous laissant l’image de l’animalité qu’ils quittaient ».

Pourquoi donc plutôt des bêtes figurées que des hommes et, lorsqu’il y en a,

souvent réduits à des représentations ingrates ? Cette sorte de paradoxe pourrait

n’être qu’apparent selon Georges Bataille : parce que l’homme signe son huma‐

nité en projetant l’animalité dont il s’éloigne… Peut-être convient-il de préciser ici

qu’à l’époque de Lascaux, l’homme a bel-et-bien rompu avec son « animalité »

depuis des millénaires, même si -parce qu’il est toujours chasseur- son « horizon »

spectaculaire et symbolique est encore peuplé d’animaux. De fait, il se distingue

de  ce  monde  en  s’en  faisant  spectateur.  Représenter,  c’est  bien  à  la  fois

s’approprier et se distancier.

Ce  spectacle  se  joue  sous  le  signe  de  l’émerveillement  et  du  mystère ;  le

penseur de la « terreur sacrée » n’entrevoit pas ici ce qui pourrait être de l’ordre

de la  crainte  (avec la présence, repoussée souvent au fond des sanctuaires, des

ours, des félins, ou autres « puissants personnages » avec lesquels il faut comp‐

ter…).  « Le  naturalisme  atteignit,  en  l’exprimant  avec  exactitude,  ce  qui  dans

l’animal  est  merveilleux ».  Certainement,  cette  toute-puissance  de  la  bête  a

quelque  chose  à  voir  avec  la  souveraineté,  qui  ressemble  fort  à  cette  « liberté

d’indifférence »  que  recherchent  les  anciens  sages :  « Les  petits  chevaux  (du

Diverticule Axial) ont la liberté, proche du sommeil, de l’activité ruminante : ils

se réduisent à l’indifférence de la nature ».

Notons, pour terminer sur ce point, que selon Georges Bataille le processus de

distanciation vis-à-vis de l’animalité ne saurait, à l’époque de Lascaux, avoir pris

les dimensions qu’elles ont aujourd’hui (on songe aux travaux de Claude Lévi-

Strauss – La Pensée Sauvage,1962 – et de Serge Moscovici – La Société contre nature,

1972) : la « distinction » n’était pas encore « opposition ». Prenant appui, bon gré

mal gré, sur une étude ethnographique (Rites de chasse chez les peuples sibériens

d’E. Lot-Falck, 1953), l’auteur donne à son commentaire valeur de modèle général

de ce qu’aurait pu être l’histoire des relations de l’homme et de la bête. « Comme

je  l’ai  dit,  nous  ne  pouvons  savoir  si  l’Homme de  Lascaux  eut  à  l’égard  des

animaux dont il se nourrissait le même sentiment que le Sibérien ou le Navaho de

notre temps. Mais les textes allégués nous rapprochent du monde où l’animal est
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revêtu d’une dignité intacte, au-dessus du niveau de notre humanité affairée : à

mes yeux, l’animal de Lascaux se place au niveau des dieux et des rois ».

Précisons que si, dans la pensée de Georges Bataille, l’interdit est bien une des

marques essentielles de l’humanité dans le cours de l’histoire naturelle, sa trans‐

gression passe par un regard sur le monde dans lequel la figuration animalière a

valeur « transcendantale », ou par l’expression festive et violente (sacrificielle) de

ce que l’homme conçoit comme sa propre animalité.

I N  F I N E

Ainsi, on ne sait guère dans quelle culture, dans quelle « religion » le sanctuaire

de Lascaux pouvait s’inscrire,  mais tout son décor nous en indique l’esprit :  il

était le lieu d’une  transgression  dans laquelle l’animal jouait un rôle de premier

plan… Nous devons  pourtant  nous  souvenir  que cette  perspective  donne une

logique d’ensemble, certainement décevante dès lors que l’on souhaite la propo‐

ser comme grille d’interprétation des figures. « Si quelque autre élément que la

faim,  si  le  jeu,  si  le  rêve  se  sont  glissés  dans  l’ordonnance  de  la  caverne,  ne

devons-nous pas, décidément, nous garder de la lourdeur d’une idée qui la ramè‐

nerait à une logique, qui en exclurait, un peu vite, ce mouvement indéterminé

dans son essence, suggéré par la fantaisie, sans lequel nous ne pouvons imaginer

le charme de l’art ». Il en est ainsi de la « Licorne » de l’entrée, qui est « d’autant

plus divine qu’elle est  inintelligible »,  de la Scène du Puits dont « l’ambiguïté,

énigme et drame, doit lui être laissée » ou des figures humaines en général, qui ne

nous disent rien : « Elles s’accordent en ce qu’elles laissent dans l’ombre essentiel‐

lement l’apparence qu’aujourd’hui nous mettons en lumière ».

Ultime certitude de l’auteur, la perspective qu’il  a tracée est éclairante mais

aussi  globale ;  elle  donne  un  sens  au  lent  processus  d’hominisation.  Elle  ne

saurait pourtant interdire par avance les hypothèses formulées pour chacune des

œuvres étudiées. « A supposer que la réalité diffère de la reconstitution que nous

tentons, elle n’en put différer qu’assez peu et si, un jour, quelque vérité nouvelle

apparaissait, je gage, qu’avec peu de variantes, je pourrais redire ce que j’ai dit. La

réalité de la transgression est indépendante des données précises... Si nous nous

efforçons  de  donner  d’une  œuvre  une  explication  particulière,  nous  pouvons

avancer par exemple – on l’a fait – qu’une bête fauve gravée dans une caverne
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l’avait été dans l’intention d’éloigner les esprits. Chaque fait relève toujours d’une

intention pratique particulière, s’ajoutant à cette intention générale que j’ai voulu

saisir  en  décrivant  les  conditions  fondamentales  du  passage  de  l’animal  à

l’homme,  que  sont  l’interdit  et  la  transgression  par  laquelle  l’interdit  est

dépassé ».

De fait, « un sentiment de danse de l’esprit nous soulève devant ces œuvres où

sans routine, la beauté émane de mouvements fiévreux : ce qui s’impose à nous

devant  elles  est  la  libre  communication  de  l’être  et  du  monde  qui  l’entoure,

l’homme s’y délivre en s’accordant avec ce monde dont il découvre la richesse. Ce

mouvement de danse enivrée eut toujours la force d’élever l’art au dessus des

tâches  subordonnées  qu’il  acceptait,  que  la  religion  ou la  magie  lui  dictaient.

Réciproquement, l’accord de l’être avec le monde qui l’entoure appelle les transfi‐

gurations de l’art, qui sont les transfigurations du génie ». Tout le génie de l’art

des hommes de Lascaux, c’est aujourd’hui pour nous la magnificence plastique,

mais c’était pour eux la communication profonde de l’être au monde. Bataille a

raison : pour éprouver cette sensation par-delà les millénaires qui nous séparent

de sa première occupation, il faut pénétrer dans le sanctuaire « ingénument » ou,

si l’on veut, « en poète ». « Bien des traces de ces âges lointains sont (et la plupart

du  temps,  resteront)  inintelligibles.  Nous  devons  nous  le  dire  souvent,  nous

devons nous le dire surtout lorsque, violant le silence de la caverne, nous entrons

plus avant qu’il n’est possible ailleurs, dans le domaine du plus profond passé.

Nous devons nous le dire en nous pénétrant de ce sentiment :  que,  plus nous

nous sentirons dépassés, plus loin nous risquerons d’avancer dans les secrets de

ce monde à jamais disparu ».
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3

LE BERCEAU DE L’HUMANITÉ

texte de 1959, publication posthume, revue Tel Quel, 1970

ans ce texte d’une vingtaine de pages, achevé mais non publié par l’auteur

(qui pensait l’inscrire – si l’on en croit l’un des multiples plans recensés –

dans un travail plus vaste), Lascaux n’est plus qu’un lieu – certes le plus presti‐

gieux !  –  au  sein  d’un  territoire  sanctuarisé,  compris  lui-même  dans  l’espace

culturel franco-cantabrique. Ce territoire sanctuarisé c’est la vallée de la Vézère, et

ce qui s’y joue n’est plus seulement le sens de l’art mais, plus généralement, la

conscience de la mort et sa transgression.

Georges  Bataille  tente  d’abord  de  se  représenter  l’arrivée  de  « l’homme

nouveau » (Sapiens sapiens) dans cette vallée : « Un jour, au détour d’un chemin,

peut-être en bande, peut-être isolément, parut une nouvelle sorte d’hommes ».

Cette vallée,  à  l’instar des préhistoriens de son époque,  le  philosophe la situe

dans  l’espace  culturel  franco-cantabrique   : »La  civilisation  des  cavernes  ornées

s’étendit  en  dehors  du  domaine  que  nous  avons  délimité.  On  retrouve  ses

gravures ou peintures au sud de l’Espagne et même au sud de l’Italie. Il ne s’agit

toutefois que d’installations secondaires. (...) La Vézère n’est donc que le point où

cette riche civilisation connut sa plus belle réussite «.

Bien-sûr, après la découverte de Lascaux il y aura Cosquer (1991) et Chauvet

(1994), que ne connut pas le philosophe, mais le Périgord reste le lieu de la plus

grande concentration de grottes ornées à ce jour. Sur une trentaine de kilomètres

en effet, « L’art franco-cantabrique est représenté dans la vallée de la Vézère par

un assez grand nombre de grottes dont les plus remarquables après Lascaux sont

celles de Combarelles, de Font-de-Gaume et de la Mouthe ; en tout, il n’y a pas

moins de douze cavernes – auxquelles s’ajoutent quinze abris – où nous trouvons

des œuvres d’art du paléolithique supérieur, sur un parcours allant de Montignac

au Bugue ». Et c’est en méditant au fil de ce parcours de quelques kilomètres, que

nous pouvons profondément « nous former une image cohérente des réactions

premières »  de  l’être  qui  occupa  cette  vallée :  « C’est  dans  un  domaine  assez
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restreint que l’humanité disparue nous a laissé de quoi nous former une image

cohérente de ses réactions premières ». C’est fort de cette conviction que l’auteur

de l’article s’inscrit dans l’étude du »foyer central « de la pensée du paléolithique

supérieur (non sans être revenu sur les apports et limites – a priori – de tout

comparatisme ethnographique) et qu’il va chercher à tracer un possible processus

d’hominisation, pratiquant à son tour ce que nous pouvons nommer une »anthro‐

pologie philosophique «, à l’instar de Jean-Jacques Rousseau et Emmanuel Kant

pour ne citer que les plus anciens. »Sans doute les Boschimans, les Australiens et

les Eskimos qui subsistent, les chasseurs sibériens du XIXe siècle, nous donnent

un tableau approximatif de ce que fut la vie des habitants de la Vézère à l’époque

des  cavernes  peintes.  Mais  il  manque  à  ces  primitifs  des  temps  modernes  ce

jaillissement, cet élan de l’éveil créateur, par lequel l’homme de Lascaux est notre

semblable,  et non celui de l’Australien «.  Ce qui reste pourtant conforme chez

ces »primitifs  modernes  «,  c’est  le  fait  que  le  processus  d‘hominisation  n’a

semble-t-il  pas consisté en une  opposition  vis-à-vis  de l’animal et  de la nature,

comme nous le verrons, mais bien plutôt en une différenciation  : »Le père Teilhard

de Chardin note que l’espèce humaine, bien qu’elle ait dans le monde introduit la

réflexion,  n’a  « rien  ébranlé  dans  la  Nature  au  moment  de  son  apparition ».

Depuis  cette  affirmation,  les  récentes  découvertes  de  la  science  accusent  ce

caractère discret, pour ainsi dire insignifiant, de notre naissance. Notre espèce est

venue au monde « comme n’importe-quelle autre espèce exactement ». Pourtant,

« l’humanité  différa  dès  l’abord  de  l’animalité  par  une  qualité  qui,  de  fait,  la

situait  à  l’opposé.  Dès  l’origine,  la  différence  n’était  pas  en  un  sens  moins

tranchée  qu’aujourd’hui,  même si  elle  « n’ébranla  rien  dans  la  nature »  et  les

hommes eux-mêmes, lorsqu’ils eurent, à la fin, conquis l’avantage de la pensée,

n’aperçurent pas d’abord le sens de leur aventure «.

« Ce que maintenant nous concevons clairement, est que la venue au monde de

l’homme fut un drame en deux actes. Mieux : que le second acte, où l’essentiel

se  décida,  fut  précédé  d’un  premier  acte,  bien  plus  vague,  bien  plus  long,

comparable par sa lenteur et son apparence indécise à une période d’incuba‐

tion ».  A  y  regarder  d’un  peu  plus  près  ce  texte  de  Georges  Bataille,  notre

conviction se fait qu’il s’agit bien d’un drame en deux actes, au cours duquel le

héros devra apprendre à gérer matériellement et symboliquement un univers
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dont les composantes principales sont minérales (chap. « La pierre résiste ») et

animales (chap. « La bête est divine »).

L A  P I E R R E  R É S I S T E

Ce premier acte est celui d’un échec : l’échec de la confrontation de l’homme au

temps, dans l’univers minéral ; et ce drame est livré à l’archéologue sous la forme

de deux faits bruts mais incontournables : l’outil et la pierre tombale. « Les outils

de silex sont les premières preuves laissées par l’animal devenu l’homme, mais

les sépultures qui s’ajoutèrent vite aux premiers outils pour laisser des traces qui

ont  défié  les  millénaires  ne  témoignent  pas  d’une  façon  moins  frappante  de

l’événement fondamental, de l’humanisation » (Le paradoxe de la mort et la pyra‐

mide, in Critique, juillet 1953). Même si l’on sait aujourd’hui que ce drame s’est

déroulé sur un temps beaucoup plus long que ce que pouvait concevoir Georges

Bataille dans les années cinquante, les éléments structurels sont là et imposent

encore leur présence (presque envahissante pour les outils mais, il est vrai, trop

insuffisante pour les sépultures) aux yeux des archéologues. La clé reste philoso‐

phique, et celle que propose notre auteur ne manque pas d’interpeller…

Ainsi  le premier tableau de ce drame se joue autour de l’espérance liée au

travail ;  il  passe  pour  nous  principalement  (avec  quelques  objets  en  bois  de

cervidés  et  en  os)  par  le  travail  de  la  pierre.  Rappelons  ici  que  la  collecte

archéologique de l’outil de silex fut à tel point prospère qu’elle servit seule au

premier  établissement  d’une  chronologie  préhistorique,  d’ailleurs  toujours

valable. La fabrique de l’outil en effet inaugure l’homme, même s’il s’agit pour

Georges Bataille d’un « homme incomplet » ; s’ils permettaient de situer l’Homo

faber « à mi-chemin quant à l’aspect des singes évolués et de l’homme accompli »,

les outils de pierre (dont les plus anciens étaient évalués alors à 500 000 ans) n’en

n’étaient pas moins « les témoignages de la vie humaine à l’origine ». Le philo‐

sophe esquisse ici une analyse qu’on retrouve chez André Leroi-Gourhan (cf.  Le

Geste et  la  parole) :  « En réalité,Faber  etSapiens  vont ensemble :  l’homme devenu

Sapiens, son intelligence s’est développée dans la mesure où le travail a exercé sa

réflexion(…). Nous ne devons jamais perdre de vue que le travail  élaborait  la

conscience. Avant tout le travail est l’opération intellectuelle qui fit du cerveau de

l’animal,  qu’était  d’abord l’homme,  un  cerveau humain.  Ce  cerveau partit  de
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l’informe silex et dégagea de l’expérience les actions qui changeaient cette pierre

en  objet  utile,  en  outil.  Il  devait  concevoir  l’utilité  de  l’objet  et  la  forme

qu’imposait l’utilité : il devait en un mot, faire œuvre d’intelligence ».

Mais l’activité laborieuse de l’homme se heurte décidément à ce qui ne cesse

d’apparaître comme la permanence la plus désastreuse (parce qu’elle ruine par

avance tous les efforts accomplis) : la mort, symbolisée par un autre fait tangible

inscrit  dans  la  pierre :  la  sépulture,  autel  discret  au  fond  du  sanctuaire  ou

monumentale pyramide, autour de laquelle se joue le second tableau de notre

Acte Premier. A ce titre, si beaucoup d’hypothèses ont été proposées pour expli‐

quer  l’usage  de  la  sépulture,  celle  que  retient  Georges  Bataille  s’inspire  des

théories animistes : la conscience de la mort, est primitivement, la mort de l’autre et

la  crainte  du mort  lui-même,  qu’on s’empresse d’ensevelir  sous la  pierre  (mais

qu’on pourrait plus aisément la plupart du temps – si l’on suit cette explication

sommaire – incinérer, abandonner aux bêtes ou jeter dans les flots... question trop

vaste  pour  être  abordée  ici).  « L’homme  de  Néandertal  a  réagi  humainement 

devant la mort. Il n’a pas été humain uniquement par l’application de son esprit

au travail de la pierre : il a connu l’usage de la sépulture, c’est dire que les restes

de ceux qu’il avait connus vivants lui inspirèrent des sentiments voisins de ceux

qui généralement définissent l’humanité. Sans doute n’avons-nous pas le droit,

devant  ces  premiers  habitants  de  la  Vézère  de  croire  qu’ils  éprouvaient  de  la

même façon que nous la perte de leurs proches. Mais nous savons quelles sont les

réactions  des  peuplades  les  plus  primitives  placées  devant  la  mort :  elle  les

terrifie ».  « C’est la sépulture qui nous permet de dire que ces hommes avaient

peur des morts, et que, pour échapper à la menace qu’ils représentaient, ils les

firent disparaître sous la terre ».  L’acte I  du drame de l’hominisation doit  être

conçu  comme  un  ensemble  organique  qui  trouve  son  unité  symbolique  dans

l’articulation de deux éléments contraires, repérés ici comme base de nos deux

tableaux ; on reconnaîtra dans cette logique discursive le mode d’appréhension

hégélien de la  négatvité  (cf. notre conclusion :  L’hominisation en projet) qui aide à

penser le mouvement contradictoire travail progressiste/mort absurde  : « La pensée

est d’abord une attente : la mort répond à cette attente en l’anéantissant ; la mort

se révèle à nous par l’anéantissement de cette attente qui est la base de notre vie.

C’est de cette manière que l’activité intelligente de l’homme le mit en présence de

la mort, en présence de la négation radicale, terrifiante, de ce qu’il est essentielle‐
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ment. En réalité, la connaissance d‘un ordre de possibilité qu’ordonnait l’activité

réfléchie, aboutit à la connaissance de l’ordre de possibilité contraire qu’introdui‐

sit soudain la violence de la mort. Ces deux possibilités, non l’une d’entre elles,

mais  l’une  et  l’autre  en  leur  intime  liaison,  embrassent  l’étendue  de  la

connaissance, telle qu’elle distingue l’homme de l’animal ».

L’homme appréhendera donc le monde et sa propre existence selon une vision

« binoculaire » : vision trouble, en constant décalage, car tirée de part et d’autre

par  deux  pôles  antagoniques  qui,  conjointement,  rendent  compte  du  délicat

processus  psychologique  de  « l’hominisation » :  « La  connaissance  n’est  pas

seulement connaissance des objets et de l’action qui en dispose efficacement, elle

est  en  conséquence  immédiate  connaissance  de  la  mort,  donnant  la  limite  du

pouvoir  de  l’action  humaine.  D’un  côté  son  domaine  est  rassurant ;  c’est  de

l’autre le domaine de la terreur. Et cette opposition des deux domaines inconci‐

liables  rend  compte  de  l’état  d’esprit  mobile  et  ambigu  qui  est  le  propre  de

l’homme ».

Simple corollaire ici- mais qui renvoie aux « hésitations anthropologiques » de

l’auteur -, le statut de Neandertal s’en trouve modifié : « On voit à quel point il est

indu  de  limiter  étroitement  le  domaine  de  la  connaissance  de  l’homme  de

Neandertal,  qui  ne  méritera  par  moins  le  nom  de  Sapiens  que  l’Homme  des

cavernes peintes qui lui succéda ».

Ce premier acte s’achève donc sur le sentiment d’avoir affaire à une frustration

tragique où le travail se révèle n’être qu’accessoire, initiateur de détresse plutôt

que moteur de conquête, l’essentiel de l’existence humaine reposant finalement

sur le besoin frénétique d’échapper à la conscience de la mort : par le  divertisse‐

ment  (Blaise  Pascal)… Pourtant  ici,  au  fond de  notre  sanctuaire  paléolithique,

nulle trace de quête spirituelle comme nous la concevons aujourd’hui et trop peu

de  signes  tangibles  (représentations  de  « sorciers »,  culte  du  crâne,  plaques

gravées et mobiles),  mais quelque chose de très spécifique, qui donne l’exacte

dimension de la réponse de l’homme franco-cantabrique à son désarroi existen‐

tiel : l’inscription de la bête dans la pierre, l’infatigable représentation – gravée,

dessinée,  sculptée,  peinte  –  d’un  univers  peuplé  principalement  de  figures

zoomorphes.  Le sanctuaire  paléolithique se  présente  bien à  nous,  dorénavant,

comme  la  rencontre  persistante  d’un  monde  minéral  souterrain,  accepté,

parcouru et à peine aménagé ; et d’un monde animal souverain, beau, dominant
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et  acceptant  toutefois  d’y jouer une  iconographie  (pour ne pas dire  « chorégra‐

phie », « dramaturgie »). Là, sous la lumière, dans la pénombre ou dans la nuit, le

fantasme capte la vie et l’installe dans les splendeurs de la permanence, ouvrant

ainsi à notre Second Acte : rituel peut-être, « figuratif » sûrement.

L A  B Ê T E  E S T  D I V I N E

« Ce qui séparait (les premiers hommes) des animaux ne leur apparut d’aucune

façon  sous  le  jour  d’une  conquête  qui  fondait  leur  noblesse  et  leur  dignité.

L’essentiel  à  leurs  yeux n’était  pas  de  réfléchir.  Ils  avaient  avec  les  animaux

l’essentiel en commun. L’essentiel était l’être   ; et les animaux, les plus forts du

moins, ne leur paraissaient pas moins qu’eux-mêmes des êtres. Ce que l’homme

glorifia ne fut pas (…) cette intelligence dont aujourd’hui, nous sommes peut-

être  exagérément  fiers,  ce  fut  le  spectacle  lui-même,  en  entier,  dans  ses

apparences les plus sensibles… »

Préalable  incontournable,  rappelons  que  le  sanctuaire  paléolithique  orné  et

parfois même  saturé  de représentations animales,  est  d’abord  celui d’un peuple

chasseur dont les activités prédatrices ont participé de la « forme » des structures

sociales mais aussi mentales : la chasse préhistorique « n’était pas l’activité d’un

individu  ou  d’un  petit  nombre  d’individus,  mais  celle  d’une  population  qui

parfois affrontait des monstres. Pour des chasseurs disposant d’armes précaires,

la poursuite d’un mammouth avait assurément quelque chose de prodigieux, qui

devait  dans un tumulte déchaîner la passion,  voire la frénésie,  d’un ensemble

d’hommes. Les bisons, les taureaux, les ours étaient eux-mêmes des animaux qui

pouvaient transporter l’imagination «. Reprenant ici l’étude d’Eveline Lot-Falck

sur  Les Rites de chasse chez les peuples sibériens  (1953), Georges Bataille suggère

qu’à  l’époque  paléolithique  comme  chez  nos  Sibériens,  l’homme  vivait  avec

l’animal qu’il devait considérer comme son égal ;  que tout y était affaire, entre

l’un et l’autre, de communication : de vérité et de mensonge ou, pour reprendre

les  mots  de  Jean  Starobinski, »de  transparence  et  d’obstacle  «. »Pour  nous,  le

monde animal est opaque, en quelque sorte inexistant, mais pour l’homme de la

préhistoire, comme pour le moderne Sibérien, ce monde qui est fermé était ouvert

et transparent :  il  semblait pénétré de pensée humaine. L’homme savait ce que

l’animal pensait  et  l’animal savait  ce que l’homme pensait.  (...)  Cette transpa‐
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rence pour lui de l’animalité ordonnait toute la vie de l’homme de ce temps. Le

monde animal de la caverne de Lascaux est l’image entière et fidèle de cette vie,

dont maintenant nous devons tenter de saisir le plus profondément le secret «.

Afin d’approcher ce secret, le philosophe reprend la dialectique de « l’espé‐

rance liée au travail, mais la terreur primitive devant la mort » ; il suggérera cette

fois la transgression de la contradiction par l’invocation « magique » de l’animal

intercesseur :  « Le  point  de  départ  de  cette  vie,  nous  l’avons  vu,  est  avant  la

naissance de l’art, l’horizon limité de l’homme de Néandertal, du Moustérien. Cet

horizon était  donné dans  la  possibilité  que fondait  le  travail  et  l’impossibilité

qu’annonçait la venue insaisissable de la mort. (...) La mort avait, au point de

départ, introduit l’au-delà de la vie humaine ».

Si l’hypothèse de la magie semble être retenue ici, elle ne saurait ici se satisfaire

d’une simple fonction alimentaire.  Vraisemblablement,  la  figuration animalière

autorisait la pénétration du monde des esprits, des dieux, du sacré (on sait l’hésita‐

tion  de  l’abbé  Breuil  sur  cette  question) :  figuration  par  laquelle  –  toutes

hypothèses  confondues –  l’homme requérait  par  dessus  tout  de l’animal  qu’il

l’aide  à  transgresser  sa  terreur  et  son  impuissance  première ;  tirée  hors  du

paradigme conceptuel qui était d’abord celui de l’ethnographie (la mort c’est, à

l’origine, les morts, comme les théoriciens de l’animisme le suggèrent), la « magie »

n’est ici conçue que comme une stricte opération psychologique et esthétique (ou

« psycho-figurative », à l’instar des recherches du psychiatre Herman Rorschach

ou du poète Henri Michaux). « Si nous envisageons les religions archaïques, telles

que  l’histoire  de  l’Antiquité  et  l’ethnographie  nous  les  font  connaître,  nous

apercevons que ces dieux et ces esprits appartiennent pour la plupart au monde

animal. Nous avons vu que, pour une mentalité archaïque »l’animal est la même

chose que l’homme,  mais  plus saint  «.  Plus saint,  c’est-à-dire  plus sacré,  plus

divin.  L’animal  est  plus  que  l’homme  près  du  monde  des  dieux.  L’homme

observe des interdits, des tabous auxquels jamais l’animal n’est tenu, qui jamais

n’entrent en jeu pour l’animal. L’interdit, le tabou représente une distance entre

l’homme et  le  monde divin.  (…) C’est  ainsi  que,  pour ces  premiers  hommes,

l’animal fut plus qu’un égal, un être qui eut le principe surnaturel des hommes

morts sans en avoir les limites, en particulier le caractère surtout maléfique. (...)

Les  figures  animales  sont  évidemment  les  plus  nombreuses  mais  elles  se

distinguent par un caractère de perfection naturaliste. Les hommes au contraire
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sont souvent grotesques, ce sont généralement de pénibles caricatures, gravées

sur la paroi d’un trait sans art et sans fermeté ».

L’ A R T ,  L E  S A C R I F I C E

Résumons cette première partie du raisonnement du philosophe-anthropologue :

sur les parois du sanctuaire paléolithique se dessine, selon Georges Bataille, 1/

une opération « magique » ramenée à sa stricte dimension psycho-esthétique ; 2/

sa finalité ne saurait se concevoir en termes d’alimentation mais plutôt de « reli‐

gion »  (de  « métaphysique »)  –  transgression  de  la  peur  que  les  hommes

éprouvent non devant la bête mais devant la mort ;  3/ il  s’agit  d’un ensemble

rituel dans lequel l’animal – et non l’homme – tient la première place ; 4/ parce

que la bête affiche une attitude souveraine devant la mort :  « L’animal n’attend

rien et la mort ne le surprend pas, la mort échappe en quelque sorte à l’animal.

Mais l’homme, qui travaille, attend le résultat de son travail, et la mort détruit la

tranquille attente qui est le fondement de toute pensée ». ( »L’animal ignore la

possibilité  d’opposer  ce  qu’il  n’est  pas  à  ce  qu’il  est.  Il  est  dans  ce  monde,

immanent :  cela veut dire exactement que dans ce monde il s’écoule, et que le

monde s’écoule en lui (…)Jamais dans l’animalité, nous ne pouvons perdre de

vue  la  souveraineté  de  l’immanence,  « L’animalité,  note  pour  un  avant-propos

au »Pur Bonheur «, 1958 ?).

Immanence que, justement, l’homme primitif pouvait interpréter comme une

forme de supériorité de l’animal :  « Toujours est-il  que, jusqu’à la naissance de

l’œuvre  d’art,  un  être  ou  plutôt  divers  êtres  annonçant  l’homme,  mais  qui

n’étaient pas l’homme en tous points, peuplaient notre planète. Tous ces êtres,

comme ces animaux nombreux que seule la paléontologie nous fait connaître, ont

disparu. Mais le créateur de l’art, notre semblable, est à l’origine de l’humanité

présente,  et  sa  merveilleuse  création  en  a  décidé  le  destin :  un  événement  se

produisit depuis lequel l’humanité existe, depuis lequel elle existe telle qu’elle est ».

Ainsi s’ouvre le premier tableau de notre Second Acte qui voit,  sous la forme

d’une véritable révolution, la naissance d’une « nouvelle sorte d’homme » ; et l’art

est le signe le plus tangible de cette accélération des choses, de ce seuil qualificatif

franchi sur le chemin de l’évolution : « La naissance de l’art, il y a sans doute plus

de quarante mille ans, succède à une interminable période de stagnation. (…) Ce
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qui, plus tard, distingua l’Homo sapiens n’est pas la connaissance, mais la maîtrise

de l’œuvre d’art. Le Moustérien ignorait l’art. Tout au plus la forme de ses outils

témoigne-t-elle d’un souci de la forme accomplie, souci esthétique, qui dans une

faible mesure excédait l’utilité ». A propos de Néandertal, l’auteur a raison ici de

signaler  la  recherche  de  la  perfection  esthétique  de  l’outil ;  il  aurait  pu  aussi

insister sur les ornementations et collections d’objets retrouvées dans les sépul‐

tures.  Georges Bataille  retient  surtout l’art  figuratif  auquel  il  donnera toute la

force du jaillissement, en le situant pourtant dans une vision délibérément atem‐

porelle : « Ce qui frappe est le pouvoir de parvenir au plus haut degré de l’habi‐

leté  sans  avoir  laissé  de  traces  de  tâtonnement.  Claude Lévi-Strauss  a  noté  la

valeur privilégiée qu’ont dans l’histoire les premières démarches : elles peuvent

du premier mouvement trouver ce qui par la suite ne sera retrouvé qu’avec peine.

Mais la  première démarche au moment où l’humanité sortit  de l’interminable

hiver des premiers temps fut la plus sûre, la plus digne d’admiration », ce qui

vaut  aujourd’hui  tout  autant  pour  la  grotte  Chauvet,  pourtant  deux fois  plus

ancienne que la grotte de Lascaux. Le premier art – le plus « vital », si l’on veut –

consiste à tracer sur les parois du sanctuaire la forme de la bête et cette figuration 

est indissolublement communication  : tel est le sens de ce premier tableau, qui ne

saurait se contenter d’une banale et frivole pratique ornementale.

Notre dernier tableau n’est plus celui de l’art mais du sang, et l’inscription

dans la pierre laisse place au sacrifice des corps. On reconnaît là la problématique

la plus connue de l’auteur, mais on voit comment l’étude de l’hominisation lui a

donné toute sa légitimation. Signalons brièvement (pour le regretter) le raccourci

historique  que  trace  Georges  Bataille,  passant  de  la  chasse  paléolithique  au

sacrifice  antique,  négligeant  du  même  coup  la  « révolution  néolithique »  qui,

selon nous, pourrait bien être à l’origine du sacrifice sanglant (quand ce n’est plus

l’être animal qui aide alors à communiquer avec le « mystère », mais l’instant et la

dramaturgie du sang versé) ou la finalité plus générale de l’offrande végétale ou

animale  faite  aux  dieux  des  semences  ou  du  bétail.  On  va  voir  ici  comment

s’opère,  dans  la  pensée  de  l’auteur,  le  glissement  de  la  chasse  primitive  à  la

pratique  rituelle  du  sacrifice.  L’animalité,  qui  y  était  auparavant  souveraineté 

(marquée chez l’animal par une attitude généralement indolente), y est mainte‐

nant divinité (même si l’animal n’est pas sacré, il est du côté du sacré, il en est une

figure) et  également  sauvagerie  sanguinaire (dès lors qu’elle concerne l’activité
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prédatrice  humaine).  Sur  la  pratique  cynégétique,  l’angoisse  de  la  mort  et  sa

transgression,  voici  ce  qu’en  dit  le  philosophe :  « L’animal  est  l’être  que  le

chasseur ne voyait que pour le tuer. C’est dans la mise à mort de l’animal divin

que le chasseur a surmonté la terreur de la mort ».  Sur le sacré et le sacrifice,

l’animalité  et  la  violence,  l’auteur  poursuit  son  raisonnement :  « Dans  leurs

cérémonies sacrées, les Grecs revêtaient des masques d’animaux. L’aspect animal

d’un homme a quelque chose d’étrange qui le situe dans un au-delà, au-dessus de

l’ordre humain. Quelque chose de sauvage et de violent se libère au moment où

l’homme assume la forme de la bête, quelque chose de vague et de trouble qui

entre en composition dans le sentiment du divin ». (On pense ici essentiellement

au culte de Dionysos).

L’art et la chasse préhistoriques inaugurent donc un type de relation au sacré

(au  divin,  par  l’exercice  de  la  mort)  que  ritualisera  la  pratique  du  sacrifice :

« Certes, la mort ne cessa pas de terrifier les chasseurs préhistoriques, mais ils la

dépassèrent en l’identifiant, par une sympathie  religieuse,  avec leurs victimes »,

même si « le sacrifice, à la base, supposait l’élevage, la disposition des animaux.

(…) Mais l’état  d’esprit  qui engendra l’usage du sacrifice fut apparemment le

principe de la vie religieuse des hommes de Lascaux ».  Pour Georges Bataille,

l’hominisation  passe  ainsi  par  un  double  mouvement :  premièrement,  la

conscience  tragique  de  la  mort  se  traduit  par  une  incapacité  à  satisfaire  des

espérances  nées  du travail  et  une fascination pour l’apparent  détachement  de

l’animal devant la mort (ce que l’homme imagine de son « animalité primitive »

inaugure dès lors son histoire comme nostalgie). Deuxièmement, la transgression

de  cette  conscience  tragique,  non  par  la  poursuite  du  travail  (assimilé  ici  au

« divertissement »  pascalien)  mais  par  l’activité  générale  du sacrifice,  pratique

artistique  ou  rite  sanguinaire,  dans  lequel  nécessairement  l’animal  tient  le

premier  rôle.  Si  la  souveraineté  animale  était  détachement,  celle  de  l’homme

devrait pouvoir se concevoir comme transgression : dilapidation « religieuse » des

richesses, guerres et révolutions, érotisme, etc, soit tout ce qui était selon nous en

germe dans  l’articulation »psycho-historique « qui  se  dessinait  derrière  le  plan

pressenti par l’auteur pour une version de La Part Maudite (1949) en trois temps :

La Consumation/L’Erotisme/La Souveraineté.  A ce point de cohérence logique

apparaît clairement l’idée selon laquelle toute notre histoire était, d’une certaine

façon, déjà dessinée sur le territoire sanctuarisé de la vallée de la Vézère ; de ce
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drame originaire de l’hominisation, le chasseur-artiste de Lascaux a pu nous en

faire parvenir, comme par miracle, le décor presque intact.
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C

4

PERSPECTIVE GÉNÉRALE

e  quatrième  chapitre  fait  le  tour  de  textes  divers,  publiés  ou  non,  qui

renforcent  l’idée  d’une  préoccupation  constante  chez  Georges  Bataille :

celle du processus d’hominisation à travers les paléolithiques moyen et supérieur.

Voici les textes étudiés :

1940 (?), chap. « Sacrifice » de  La Limite de l’utile,  version abandonnée de  La

Part maudite. 1948, Schéma d’une histoire des religions, conférence donnée au Collège

Philosophique. 1948, Théorie de la religion, publ. posth.

1949, L’art, exercice de cruauté, article paru dans Médecine de France.

1951, L’Histoire de l’érotisme, version abandonnée de « L’Erotisme ».

1952, Le Souverain, article paru dans Botteghe Oscure.

1954 (?), La Souveraineté, texte inachevé.

1955, Hegel, la mort et le sacrifice, article paru dans la revue Deucalion.

1957 (?), La Vénus de Lespugue, article inédit.

1957, L’Erotisme, publié aux éditions de Minuit.

1961, Les Larmes d’Eros, publié aux éditions J.-J. Pauvert.

A titre indicatif (réducteur sans doute), nous proposons ce petit schéma de

mise en relations des principaux concepts à l’œuvre dans la réflexion de l’auteur.

Ainsi,  dans  ce  qui  serait  également  susceptible  d’intéresser  l’anthropologie

préhistorique, nous pouvons tracer un axe perspectif, partant de l’animalité vers la

souveraineté, axe lui-même soumis à la dualité interdit/transgression  :
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L’axe perspectif de Georges Bataille, de l’animalité à la souveraineté, soumis à la

dualité de l’interdit et de sa transgression.

Ainsi, il faut concevoir cet « homme achevé » comme parfaitement « identique à

l’homme moderne » : en l’un comme en l’autre survit l’indépassable contradiction

de l’interdit et de sa transgression. La souveraineté n’est alors qu’un moment, un

sentiment  furtif,  en  creux  (lié  notamment  à  l’activité  religieuse,  érotique  ou

esthétique) mais n’est jamais conçue, pour Bataille, comme un état acquis ; fonda‐

mentalement  subjective,  elle  n’autorise  guère  à  anticiper  une quelconque « fin

(idéale)  de  l’histoire ».  Elle  est,  par  conséquent,  indicible ;  comme  la  mort

d’ailleurs, qui part de la conscience mais lui échappe, la souveraineté échappe au

discours et au mythe… Plus encore qu’une « philosophie de l’histoire », se dessine

ici une « anthropologie philosophique », celle d’une hominisation en procès…

A N I M A L I T É

Au chapitre des « données fondamentales » de son innovante théorie de la religion,

Georges Bataille entend d’abord définir ce qu’il désigne par animalité  : l’animalité

est immanence  ; dans le mouvement de la prédation n’intervient aucune relation

de type maître/esclave (Hegel), aucun droit ni pouvoir, aucun projet ni perspec‐

tive ; qu’il soit proie ou prédateur, l’animal vit dans un réel absolu, il est « dans le

monde comme de l’eau à l’intérieur de l’eau ».  Retrouvant ici  la pensée nietz‐

ANIMAL ITÉ

travail

SOUVERAINETÉ

art

INTERDIT

mort sexualité

TRANSGRESSION

sacrifice érotisme

P E R S P E C T I V E  G É N É R A L E

46



schéenne, Bataille situe la souveraineté du côté de l’immanence et non de la trans‐

cendance. Mais – désespérante aporie – si, dans sa lutte permanente pour la nour‐

riture, l’animal peut-être considéré comme acteur et à la limite sujet, il serait sujet

sans conscience alors que c’est justement le « passage de la conscience » qui confère

à  l’être  la  perspective  souveraine.  L’animalité  ne  serait  plus  alors  pour  nous

(comme sans doute déjà pour « l’homme primitif »), que pure projection nostal‐

gique ou fantasmatique. L’auteur n’en dit rien ici, mais le soupçon porte mainte‐

nant sur « l’art sublime de Lascaux » qui, lui aussi, pourrait bien reposer sur ce

mensonge poétique originaire. « Rien, à vrai dire, ne nous est plus fermé que cette

vie animale dont nous sommes issus. Rien n’est plus étranger à notre manière de

penser  que  la  terre  au  sein  de  l’univers  silencieux  et  n’ayant  ni  le  sens  que

l’homme  donne  aux  choses,  ni  le  non-sens  des  choses  au  moment  où  nous

voudrions les imaginer sans une conscience qui les réfléchisse. En vérité, jamais

nous ne pouvons qu’arbitrairement nous figurer les choses sans la conscience ».

T R A V A I L

Etrange subterfuge lié à notre naissance, précisément, le sacré ne sera réintroduit

dans le processus d’hominisation que sous la forme de l’interdit et de sa trans‐

gression, mais séparé du monde, il  livrera le rite primitif à la recherche d’une

illusoire transcendance : « L’homme est un animal qui nie la nature ; il la nie par le

travail, qui la détruit et la change en un monde artificiel, il la nie en l’espèce de

l’activité créatrice de la vie, il la nie en l’espérance de la mort ».

Ainsi fut formulée l’hypothèse de la naissance des interdits, que malheureuse‐

ment trop peu de faits archéologiques viennent corroborer :  « Ces interdits ont

essentiellement – et  certainement – porté sur l’attitude envers les morts.  Il  est

probable  qu’ils  touchèrent  en  même temps  ou  vers  le  même temps,  l’activité

sexuelle. La date ancienne de l’attitude à l’égard des morts est donné dans les

nombreuses découvertes d’ossements recueillis par leurs contemporains. (…) Les

interdits  sexuels  ne  remontent  pas  sûrement  à  ces  temps  très  reculés.  Nous

pouvons dire qu’ils apparaissent partout où l’humanité apparut, mais que, dans

la  mesure  où  nous  devons  nous  tenir  aux  données  de  la  préhistoire,  rien  de

tangible n’en témoigne ». Jusqu’ici, l’interdit pouvait porter à la rigueur sur le bon

vouloir de l’animal de se laisser dévorer, mais il ne portait pas sur la chair elle-
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même réduite à l’état de viande : de chose. Mais la  conscience  c’est la conscience

d’une  réalité  spécifique  de  l’humain,  et  son  corps  sera  l’objet  de  toutes  les

attentons :  de  tous  les  interdits  portant  non  seulement  sur  sa  consommation

(quoique -sauf peut-être dans le cas de Néandertal- nos connaissances archéolo‐

giques sur le cannibalisme restent trop imprécises) mais sur l’ensemble de ses

productions (déjections, menstrues,…répulsions attestées par l’ethnographie) ; et

surtout ici on insistera sur deux interdits que Bataille ne définit jamais, étrange‐

ment,  en termes freudiens :  la  mort,  responsable de l’immonde décomposition

charnelle de l’autre soi-même ;  et  la sexualité,  quand le désir de chair devient

extase, mais placé sous le joug intraitable de la conscience de la mort. C’est cette

partie très noire de la philosophie sexuelle de Bataille qui – rappelons-le – lui

valut une réelle marginalisation à l’époque des grands discours libérateurs (ceux

de W. Reich ou H. Marcuse, entre autres)…

I N T E R D I T S  :  L A  M O R T

« Dans ce mode de pensée, la violence qui interrompit, en frappant le mort, un

cours  réglé  des  choses,  ne  cesse  pas  d’être  dangereuse  une  fois  mort  celui

qu’elle  frappa.  Elle  constitue même un danger magique,  susceptible  d’agir  à

partir  d’un cadavre  par »contagion «.  Le  mort  est  un  danger  pour  ceux  qui

restent : s’ils doivent l’enfouir, c’est moins pour le metre à l’abri, que pour se

metre eux-mêmes à l’abri  de cette »contagion «.  Souvent l’idée de »contagion

« se  lie  à  la  décomposition  du  cadavre,  où  l’on  voit  une  force  redoutable,

agressive » (cf. Jean-Pierre Mohen, Les Rites de l’au-delà, 1995).

I N T E R D I T S  :  L A  S E X U A L I T É

S’il rend un hommage tout particulier au puissant travail d’analyse de Claude

Lévi-Strauss  dans  Les  Structures  élémentaires  de  la  parenté,  Georges  Bataille  ne

pense pas toutefois, contrairement à l’anthropologue, que la prohibition de l’inceste

suffise à elle seule à saisir au plus intime le processus d’hominisation ; ainsi, on

décrit un phénomène exemplaire mais rien de plus. « J’ai voulu saisir dans les

mouvements qui déterminèrent l’interdit de l’inceste, l’origine sexuelle. Mais il

est clair que si l’inceste est lié à cette origine, il n’est pas lui-même la cause des
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formes nouvelles que la sexualité prit chez les hommes : il en est plutôt la consé‐

quence. Si j’en ai parlé en premier lieu, c’est qu’il est le signe le plus certain des

fortes répugnances qui s’opposèrent à l’origine au libre cours de la sexualité. C’est

apparemment un sentiment lourd de l’acte génésique, que ne connaissent pas les

animaux,  qui  porta  nos  premiers  ancêtres  à  l’exclure  de  la  vie  proprement

humaine (si l‘on veut, de la vie en groupe) ».

Mais, comme nous l’avons dit, les données archéologiques font défaut. Nous

devons dès lors nous reporter (en espérant, ultérieurement, de plus forts points

d’appui) aux données ethnographiques, dont l’interdit universel de l’inceste ne

serait qu’un élément « confirmé par la science ». « L’art (la représentation), qui

n’apparaît  pas  au  temps  de  l’homme  de  Néandertal,  commence  avec  l’Homo

sapiens,  dont les images qu’il nous a laissées de lui-même sont d’ailleurs rares.

Ces  images  sont  en  principe  ithyphalliques.  Nous  savons  donc  que  l’activité

sexuelle,  comme la mort,  intéressa les hommes de bonne heure, mais nous ne

pouvons pas, comme dans le cas de la mort, déduire d’une donnée aussi vague

une indication claire. Les images ithyphalliques, évidemment, témoignent d’une

liberté  relative.  (...)  Nous sommes donc fondés à  penser que,  dès l’origine,  la

liberté sexuelle dut recevoir une limite à laquelle nous devons donner le nom

d’interdit, sans pouvoir rien dire des cas où elle s’appliquait ».

En termes hégéliens, la négatvité est à l’œuvre en tout : la mort est la négation

de la vie, certes, mais elle en est l’implication et perpétue elle-même le mouve‐

ment négateur et reproducteur de la vie. « La négation de la mort est donnée dans

le  complexe  primitif.  Elle  l’est  non  seulement  en  rapport  avec  l’horreur  de

l’anéantissement, mais en tant qu’elle nous ramène à la puissance de la nature,

dont la fermentation universelle de la vie est le signe  repoussant ». L’interdit qui

frappe  notre  corps  c’est  celui  qui  frappe  la  nature  en  nous,  notre  animalité

première. Mais ce rejet échoue : « Des tabous de l’inceste et du sang menstruel, ou

du contact des morts, aux religions de la pureté et de l’immortalité de l’âme, le

développement est très lisible : il s’agit toujours de nier la dépendance de l’être

humain par rapport au donné naturel, d’opposer notre dignité, notre caractère

spirituel, notre détachement, à l’avidité animale ».

L’interdit ne saurait pourtant se perpétuer sans son complément nécessaire, sa

transgression ; c’est ainsi, par l’interdit et sa transgression, que le sacré pénètre

dans l’histoire de la vie humaine.
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T R A N S G R E S S I O N S  :  L E  S A C R I F I C E

Dans  La Religion préhistorique  (in Critique, 1959), Georges Bataille formulera les

choses avec précision : « C’est la coutume de la capture suivie de la mise à mort

qui lie l’origine du sacrifice à la chasse plutôt qu’à l’élevage, qui en conséquence,

situe  cette  origine  à  une date  très  ancienne,  au Paléolithique supérieur,  sinon

même au Paléolithique inférieur » (on songe bien-sûr ici à la tauromachie, cf. M.

Leiris). A rebours, c’est selon la perspective sacrificielle qu’il convient d’étudier la

chasse (ou la guerre) primitive : la transgression de l’interdit du meurtre aboutit

également au rite d’expiation (qu’il serait opportun de confronter aux théories du

totémisme  selon  Claude  Lévi-Strauss,  par  exemple).  « Du  fait  du  meurtre,  le

chasseur ou le guerrier étaient sacrés. Pour rentrer dans la société profane, il leur

fallait se laver de cette souillure, il leur fallait se purifier. Les rites de l’expiation

avaient pour fin de purifier le chasseur, le guerrier. Les sociétés archaïques ont

familiarisé les exemples de ces rites ».

Ainsi - de la chasse primitive au sacrifice sanglant - c’est autour de l’animal

que  se  construit  la  pratique  collective  des  hommes :  « Rappelons  que,  le  plus

souvent, le sacrifice immole des victimes animales (…). La mort parachève un

caractère  de  transgression  qui  est  le  propre  de  l’animal.  Elle  entre  dans  la

profondeur de l’être de l’animal ; c’est, dans le rite sanglant, la révélation de cette

profondeur ».  La  pratique  cynégétique  engage  donc  à  voir  dans  la  figuration

pariétale paléolithique une double opération rituelle : « magique » avant la chasse

(on a vu dans quel sens non strictement alimentaire il convenait de prendre ce

mot) et « expiatoire » après.

Au-delà pourtant de ses aspects phénoménologiques (que cherche à décrire

l’anthropologie),  ce  qui  se  joue d’essentiel  dans  le  drame du sacrifice  c’est  le

retour à l’immanence et la continuité de l’être   :  « Le sacré est la continuité de

l’être révélée à ceux qui fixent leur attention, dans un rite solennel, sur la mort

d’un être discontinu. Il y a, du fait de la mort violente, rupture de la discontinuité

d’un être : ce qui subsiste et que dans le silence qui tombe éprouvent des esprits

anxieux, est la continuité de l’être à laquelle est rendue la victime. Seule une mise

à mort spectaculaire, opérée dans des conditions qui déterminent la gravité et la

collectivité de la religion, est susceptible de révéler ce qui d’habitude échappe à

l’attention ».
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Mais si  le  sacrifice vise l’accès au  sentiment du divin,  le  drame qu’il  met en

scène nous apparaît la plupart du temps comme un jeu puéril, une fiction (voire

sans doute une supercherie). Le retour à l’immanence (animale) est une illusion :

l’être ne saurait se fondre dans la  continuité  universelle, selon Georges Bataille,

que  par  sa  propre  mort,  sa  propre  dissolution ;  et  non celle  de  l’autre… « Le

sacrifice n’en a pas moins de sens pour autant : il semble même en principe avoir

atteint, dans l’horreur, la limite de l’angoisse que l’assistance eut le pouvoir de

supporter :  sinon,  comment  rendre  compte  d’excès  qui  confondent  l’imagina‐

tion ».

Georges Bataille insiste sur ce point : quelles que soient les conclusions vers

lesquelles  nous  engagent  les  recherches  (archéologiques,  anthropologiques,

philosophiques  ou  l’histoire  des  religions),  le  sens  du  sacrifice  reste  bien  la

question dernière : « De la question du sacrifice, il est nécessaire de dire qu’elle est

la  question  dernière.  Réciproquement,  il  est  clair  que  toute  proposition  voulant

répondre à la question dernière doit résoudre en même temps l’énigme du sacri‐

fice. Un discours sur l’être, une métaphysique n’ont pas de sens s’ils ignorent les

jeux que la vie fut obligée de jouer avec la mort ».

T R A N S G R E S S I O N S  :  L ’ É R O T I S M E

« Tout  d’abord  l’érotisme  diffère  de  la  sexualité  des  animaux  en  ce  que  la

sexualité humaine est limitée par des interdits et que le domaine de l’érotisme

est celui de la transgression de ces interdits. Le désir de l’érotisme est le désir

qui  triomphe de l’interdit ».  Cette  conviction majeure est  celle  qui  est  déjà  à

l’œuvre dans l’ancien texte de l’auteur sur L’Histoire de l’érotisme, notamment sur

la question des orgies sacrées  : « L’orgie n’en a pas moins le sens qui la caractérise

de la transgression de l’interdit. C’est même à cet égard, un sommet de la trans‐

gression et comme une levée générale – résolue et sans réserve – des limites. Ce

n’est  pas  le  hasard  qui  voulut  qu’aux  orgies  des  Saturnales,  les  maîtres

servissent les esclaves :  les règles et les structures sombraient sous un raz de

marée de forces  grossières,  d’ordinaire  impuissantes.  Il  s’agissait  de  faire  en

toute chose le contraire de ce qu’ordonnaient les règles, liquidées en un vaste

mouvement de fureur animale ».
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Deuxième  conviction  profonde  de  Georges  Bataille :  l’érotisme  naît  sous  les

auspices de la mort, de la terreur et de la séduction qu’elle inspire aux hommes.

C’est fort de cette évidence que, quelques années plus tard, l’auteur de  Lascaux 

proposera d’interpréter la mystérieuse Scène du Puits, qui nous demande « de

descendre au fond de l’abîme ouvert en nous par l’érotisme et la mort ». Car c’est

constamment,  dit-il,  que l’activité  érotique nous amène à  flirter  avec  la  mort :

« L’activité érotique peut être immonde, elle peut aussi bien être noble, éthérée,

excluant les contacts sexuels, mais elle illustre le plus nettement un principe des

conduites  humaines :  ce  que  nous  voulons  est  ce  qui  épuise  nos  forces  et

ressources et qui met, s’il le faut, notre vie en danger ».

Enfin – affirmation non développée par l’auteur mais qu’on pourrait apprécier

à  la  lumière  de  la  primitive  « division  sexuelle  du  travail »–  dans  l’activité

érotique, c’est la femme qui est le « centre » (comme l’animal a pu être le « cœur »

du sacrifice ?) :  « Je  ne  puis  manquer  à  ce  propos  d’insister  sur  le  fait  que  la

femme est plus que l’homme le centre de l’érotisme. Elle est seule à pouvoir s’y

consacrer, dans la mesure où elle n’a pas charge d’enfants. Tandis que l’homme

est presque toujours en premier lieu animal de travail ou de guerre ». Georges

Bataille ne nous dit pas ici si cette place « centrale » du personnage lui confère un

rôle « actif » ou « passif », ni même si elle le situe au plan de la pratique ou du

fantasme ; toujours est-il que c’est à partir de l’ensemble de ce que nous venons

de dire qu’il convient d’observer la fameuse Vénus de Lespugue  : « Les hommes du

Paléolithique  purent  apprécier  davantage  des  caractères  qui  pour  nous,  sont

contraires à l’élégance, des caractères qui soulignaient les fonctions génétiques. Ces

caractères ils purent les aimer jusqu’à la lourdeur, dans des développements qui

ont pour nous les sens de la difformité » (cf. C. Cohen, La Femme des origines).

Le  binôme  interdit/transgression  est  finalement  sur  quoi  repose  l’équilibre

temps  profane  /temps  sacré  des  sociétés  humaines  (cf.  M.  Eliade) :  « Le  monde

profane  est celui des interdits. Le monde  sacré  s’ouvre à des transgressions limi‐

tées ». Sacrifice et érotisme sont ainsi définis selon une temporalité très spécifique

dont la finalité est le sentiment de souveraineté  : sentiment fugace de l’ « immédia‐

teté »  et  de l’  « immanence ».  La pratique artistique saura-t-elle  entrer  dans ce

champ de possibilités très étroit ?
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A R T

« Ce qui excite directement l’organisme des animaux, d’une manière analogue à

l’action  motrice  de  la  lumière,  atteint  les  hommes  à  travers  des  figures

symboliques ». Ainsi l’art est magique, mais pas au sens où l’entendent certains

préhistoriens… Renvoyant aux indications déjà données à propos du  Lascaux,

nous nous contentons ici de signaler quelques aspects de la valeur accordée par

Georges Bataille à l’activité esthétique. Ainsi de la figuration animalière liée à la

chasse comme transgression : « L’atmosphère secrète, religieuse, des cavernes ne

pourrait-elle répondre au caractère religieux de transgression qui devint certai‐

nement le sens de la chasse ? Au jeu de la transgression aurait répondu le jeu de

la figuration. Il serait difficile d’en donner la preuve. Mais si les préhistoriens se

plaçaient  dans  la  perspective  donnée  par  l’alternative  de  l’interdit  et  de  la

transgression, s’ils apercevaient clairement le caractère sacré des animaux dans

la mort qui lui est donnée, (…) il se substituerait je le crois une manière de voir

plus conforme à l’importance de la religion dans la genèse de l’homme ». Pour

le  « chasseur  religieux »,  l’animal  figuré  serait  ainsi  consacré,  consécration  en

forme  d’expiation  au  sacrifice…  L’interdit  du  meurtre,  transgressé  dans  la

chasse,  trouve  par  conséquent  l’une  de  ses  formes  complémentaires  dans

l’accomplissement  artistique  au  cœur  du  sanctuaire :  « Tout  au  moins  cette

manière de voir a-t-elle le mérite de substituer à l’interprétation magique (utili‐

taire),  évidemment pauvre,  des images des cavernes,  une interprétation reli‐

gieuse, plus en accord avec un caractère de jeu suprême, qui généralement est le

fait de l’art… ».

Le travail – l’activité utilitaire – ne trouve en fait son véritable accomplissement

que dans son dépassement : le jeu , la dépense, le luxe  ; la chasse, l’érotisme et la

pratique  artistique  peuvent  en  être  les  formes  les  plus  abouties  (dans  leur

complémentarité même) : « Essentiellement, ce domaine des cavernes-sanctuaires

est en effet celui du jeu. La première place dans les cavernes,  est  donnée à la

chasse, en raison de la valeur magique des peintures, peut-être aussi de la beauté

des figurations : elles étaient d’autant plus efficaces qu’elles étaient belles. Mais la

séduction, la profonde séduction du jeu l’emportait sans doute dans l’atmosphère

chargée des cavernes, et c’est en ce sens qu’il y a lieu d’interpréter l’association

des figures animales de la chasse et des figures humaines érotiques ». Pourtant,

s’il s’agit d’un jeu, il s’agit d’un « jeu sérieux » ; le drame y voisine avec l’extase, l’
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« émotion »  avec  la  perte  du  soi,  le  bonheur  (moment  souverain ?)  avec

l’angoisse : « Si l’art ne nous convie pas, cruel, à mourir dans le ravissement, du

moins a-t-il  la vertu de vouer un moment de notre bonheur à l’égalité avec la

mort ».

S O U V E R A I N E T É

Sous la plume de Georges Bataille, ce terme est sans doute aussi difficile à saisir

que celui d’animalité. Si les références de l’auteur avaient été extrêmes-orientales,

nous aurions pu évoquer les rites sanguinaires védiques et l’expérience intérieure

bouddhique. Mais son champ culturel reste ici résolument occidental ; sa souverai‐

neté  passe par Hegel (la « maîtrise ») et Nietzsche (la « volonté de puissance »),

les  pulsions  sadiennes  et  le  mysticisme  chrétien  (cf.  J.-K.  Huysmans)…  On

parviendrait toutefois, derrière le projet de souveraineté, à repérer une perspec‐

tive  collective  (l’affranchissement  du  productivisme  et  de  l’utilitaire)  et  une

expérience intime (l‘affranchissement de l’angoisse de la mort) ; la souveraineté

serait ainsi inscrite dans ce double paramètre et la réponse humaine à l’animalité

mythique perdue…

L’abandon du troisième volet  de  La  Part  Maudite  consacré  à  la  Souveraineté 

serait-il le signe de l’échec d’une problématique ? Toujours est-il qu’à la lecture

des deux cents pages produites sur le sujet, trois aspects nous paraissent mériter

qu’on  s’y  attarde.  Tout  d’abord,  on  pourra  remarquer  que  l’art  paléolithique

(fresques  et  figures  superposées,  matériaux  nobles  ou  ignobles :  « toutes  les

œuvres » !)  est  la  marque  d’une  humanité  qui  savait  s’affranchir  du  travail ;

l’hominisation ne serait donc pas selon Georges Bataille (en accord ici avec de

nombreux anthropologues)  en progrès   ; et le reliquat de cette « volonté de puis‐

sance »  primitive  serait  repoussé  aujourd’hui  dans  le  domaine  inconscient  (un

inconscient  plus  jungien  que  freudien,  sous  toutes  réserves ?) :  « L’homme

archaïque était principalement occupé de ce qui est souverain, merveilleux, de

l’au-delà de l’utile, mais c’est là justement ce qu’une conscience éclairée par le

progrès des connaissances rejete dans le clair-obscur, douteux et condamnable,

auquel la psychanalyse donna le nom d’inconscient ».  On retiendra ici l’idée que

par la suite, au cours de l’histoire des hommes, la souveraineté a pu prendre les

formes (collectives) les plus diverses, mais que celles-ci restaient les expressions
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d’une  même pulsion :  la  transgression  des  limites  imposées  par  la  sphère  de

l’utilitaire et des interdits : »Le rire, les larmes, la poésie, la tragédie et la comédie

–  et  plus  généralement  toute  forme  d’art  impliquant  des  aspects  tragiques,

comiques ou poétiques – le jeu, la colère, l’ivresse, l’extase, la danse, la musique,

le combat, l’horreur funèbre, le charme de l’enfance, le sacré – dont le sacrifice est

l’aspect le plus brûlant – le divin et le diabolique, l’érotisme (individuel ou non,

spirituel ou sensuel,  vicieux, cérébral ou violent, ou délicat), la beauté (liée le

plus souvent à toutes les formes énumérées précédemment et dont le contraire

possède un pouvoir également intense), le crime, la cruauté, l’effroi, le dégoût,

représentent dans leur ensemble les formes d’effusions dont la souveraineté clas‐

sique, dont la souveraineté reconnue, n’est certainement pas l’unité achevée, mais

dont  la  souveraineté  virtuelle  le  serait,  si  nous  l’atteignions  secrètement  «.

D’autres références, certes, auraient été également possibles : matérialisme grec,

biologisme, taoïsme, etc.  La souveraineté serait  déjà,  pour chacun,  de concevoir

que dans le jeu de la vie et de la mort c’est la reproduction de la vie qui gagne

toujours contre la dissolution de l’individu : passer d’une conscience psycholo‐

gique subjective à une conscience biologique générale ; ce qui semble incompa‐

tible, justement, avec la culture de l’homme occidental. Tel est sans doute pour

Georges Bataille le sens de ce drame de l’hominisation qui se joua le long des rives

de la Vézère.

« La  distinction  de  l’animal  et  de  la  nature,  le  travail,  la  conscience  et  le

sentiment  de  la  mort  ou  de  la  possibilité  suspendue  ont  créé  d’emblée  ce

domaine que la totalité de l’histoire jusqu’à nous devait explorer sans trêve et

toujours plus loin ».
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I I
ANDRÉ LEROI-GOURHAN

DANS LE SANCTUAIRE

la tentation structuraliste



A vec Claude Lévi-Strauss, « nous avons essayé lui et moi de faire à peu près

la même chose.  (Pourtant,  quand on lit  son travail,)  on voit  que l’idée

directrice a toujours été chez lui d’étudier des rapports plutôt que des choses,

d’essayer de réduire la diversité chaotique des données empiriques à des rapports

invariants » (in André Leroi-Gourhan ou les voies de l’homme, Actes du colloque du

CNRS, éd. Albin Michel, 1988). Le préhistorien ne souhaitait pas en effet qu’on

rapproche son travail de la méthode « structuraliste » d’après guerre ; il n’en était

pourtant  pas  très  éloigné,  si  l’on  s’en  réfère  à  ses  études  statistiques  sur  la

distribution topographie des figures animales  et  à  sa  construction symbolique

autour d’un système binaire opposant les espèces animales  mâles  et les espèces

femelles. Il est vrai que sa « grammaire des styles » intéressait plutôt l’histoire de

l’art  de  l’époque,  selon  un  modèle  que  nous  qualifierons  d’  « acadé‐

mique » (inspiré des quatre périodes de l’art grec ancien). André Leroi-Gourhan

est décédé en 1986. Nul doute que la découverte de la grotte Chauvet en 1994

l’aurait  sidéré  autant  qu’enthousiasmé :  elle  vient  en  effet  bousculer  toute  la

chronologie de l’art  pariétal  admise à l’époque (deux fois  plus anciennes que

celles de Lascaux, ses peintures présentent un art tout aussi abouti ) ; elle met fin

du même coup à la laborieuse grammaire des styles que nous allons présenter ; elle

sort enfin du strict territoire franco-cantabrique délimité auparavant pour emmener

l’amateur d’art préhistorique jusqu’aux gorges de l’Ardèche (Vallon Pont-d’Arc),

après  l’avoir  emmené  trois  ans  plus  tôt  jusqu’à  la  grotte  Cosquer  dans  les

calanques marseillaises.

Si la distribution stylistique et la dimension géographique des sites ont changé,

reste néanmoins l’immense inventaire de l’art paléolithique établi par le préhisto‐

rien,  ainsi  que  l’approche  anthropologique  dans  laquelle  il  s’insère.  En  guise

d’introduction  à  ce  travail,  nous  étudierons  successivement  et  principalement

quatre ouvrages du professeur Leroi-Gourhan :

1/Les Chasseurs de la préhistoire, éditions Métailié, 1983.

2/Les Religions de la préhistoire paléolithique, PUF éd., 1964.

3/Préhistoire de l’art occidental, éditions Mazenod, « L’art et les grandes civilisa‐

tions », 1965 ; édition revue et complétée en 1971.

4/Les Racines du monde, Entretiens avec Claude-Henri Rocquet,  éditions Belfond

1982 ;  « Livre  de  poche »,  1991,  avec  textes  complémentaires  et  bibliographie

exhaustive. Au fil de l’étude, nous pourrons également faire appel à deux recueils
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de textes importants :  -Le  Fil  du temps,  Ethnologie  et  préhistoire,  éditions Fayard,

1983, « Points-Sciences », 1986 ; divers textes publiés entre 1943 et 1976 et réunis

par l’auteur.

-L’art pariétal, Langage de la préhistoire, éditions Jérome Millon, 1992 ; textes publiés

par le Bulletin de la Société Préhistorique Française et par l’ Annuaire du Collège

de France, choisis et présentés par Marc Groenen ;  nos références indiqueront

« B.S.P.F ou C.F., in Groenen ».
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C

1

LES CHASSEURS DE LA PRÉHISTOIRE

chasseurs et artistes

e petit  ouvrage pédagogique esquisse quelques tableaux présentant  des

civilisations  de  chasseurs  en  Europe.  Il  nous  servira  d’introduction  au

travail d’André Leroi-Gourhan sur la relation des hommes et des animaux dans la

culture franco-cantabrique.

F A U N E  G L A C I A I R E  E T  I N T E R G L A C I A I R E

L’histoire  (et  la  préhistoire)  cynégétique  n’est  pas  d’abord  histoire  d’hommes

mais  histoire  naturelle :  elle  implique  une  connaissance  précise  de  l’évolution

climatique, des paysages et surtout un inventaire exhaustif de la faune. Pour la

période interglaciaire Riss/Würm, nous retiendrons l’idée d’une grande variété

faunique, mélange d’espèces des climats froids et des climats tempérés, favorisant

la diversification des cultures et techniques cynégétiques. Ainsi, du nord au sud,

Néandertal  pouvait  chasser des rennes,  des mammouths,  des bœufs musqués,

des élans, des rhinocéros laineux, des chevaux et des ânes, des élans, des cerfs,

des daims et des chevreuils. Sous les armes et les techniques de chasse élaborées

disparaissaient alors les espèces les plus volumineuses : mammouth, « éléphant

antique »,  « rhinocéros à narines cloisonnées » et  « rhinocéros de Merck »,  ours

des cavernes. Quant au renne, il reviendra dans nos régions avec le froid de la

glaciation würmienne pour repartir dix mille ans avant notre ère.

C I V I L I S A T I O N  M O U S T É R I E N N E

Quel est le quotidien du chasseur préhistorique ? Mettant en œuvre sa méthode

de fouille horizontale – sur laquelle nous reviendrons – A. Leroi-Gourhan a pu

« effeuiller », entre 1945 et 1963, le sol d’un site couvert (grottes d’Arcy-sur-Cure,

dans l’Yonne) et, entre 1964 et 1981, le sol d’un site en milieu ouvert (campement
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de Pincevent,  en Seine-et-Marne) ;  des éléments structurels apparurent,  offrant

parmi d’autres recherches les bases d’une ethnographique préhistorique. Ainsi, la

grotte de L’Hyène d’Arcy-sur-Cure abritait les Moustériens (Néandertaliens) de

la  période  interglaciaire  et  le  premier  tableau  qui  s’esquisse  est  celui  de  la

promiscuité  -hivernale  surtout-  dans  laquelle  survivent  des  hommes  dont  la

condition est assez proche de celle des bêtes. « La caverne qu’ils habitaient était

sombre,  humide,  traversée par une sorte de piste conduisant vers des galeries

longues de plusieurs centaines de mètres.  Dans les intervalles où les hommes

s’absentaient, ils étaient remplacés par des ours, qui venaient dormir là et parfois

y mourir. Des hyènes circulaient dans les galeries, dévorant les cadavres des ours

et les déchets des hommes ; on a retrouvé leurs excréments, qui sont très riches en

matière osseuse et se fossilisent parfaitement ; en hiver, les hommes revenaient

dans leur grotte, parmi les excréments et les carcasses, en particulier les restes de

vieilles hyènes qui avaient terminé leur existence sur les lieux mêmes de leurs

festins.  Ils  s’installaient  dans  le  milieu  de  la  grotte,  écartant  simplement  les

ossements les plus encombrants ». Pourtant, ces Moustériens développaient une

intelligence  cynégétique  bien  supérieure  à  celle  des  autres  prédateurs,  ainsi

qu’une technique suffisante d’abattage et de dépeçage : « Ils débitaient sur place

les animaux tués et traînaient de grands quartiers dans la grotte ». Tout ce qui

pouvait être consommé l’était, vraisemblablement cru, même si les Moustériens

n’ignoraient  pas  le  feu.  Dans  cette  règle  de  grande  économie,  pouvaient-ils  à

l’occasion s’adonner au cannibalisme ? Réponse de l’auteur : « Dans ces ordures

ménagères nous trouvons, de temps à autre, des débris humains, brisés menu eux

aussi. Jusqu’à quel point leur présence témoigne-t-elle d’habitudes anthropopha‐

giques ? Il est difficile de le dire, mais après tout ce serait un signe d’humanité,

puisque les  hommes sont  les  seuls  primates  qui  se  dévorent  assez  facilement

entre eux ». A question simple, réponse laconique.

Au fond de cette grotte-cloaque de l’Yonne,  une image finit  par s’imposer :

celle de paléanthropiens vraiment très primitifs. « Pendant la mauvaise saison, la

nourriture  végétale  devenait  rare  et  la  viande aussi  venait  parfois  à  manquer.

Nous pouvons alors  imaginer ces  hommes au front  bas et  au mufle puissant,

terrés  dans  leur  salle  suintante,  accroupis  dans  les  immondices  des  hyènes,

grattant  et  rongeant  leurs  carcasses  de  chevaux.  L’un  d’eux  avait  les  dents

tellement usées par le travail de ses formidables mandibules que toutes celles du
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devant étaient rasées jusqu’aux gencives, la pulpe ouverte... » Nous voilà loin de

la culture des artistes magdaléniens de la période suivante, qui s’est épanouie

dans la zone franco-cantabrique.

N É A N D E R T A L I E N S

En fait, la coupure « historique » entre les deux états de développement s’établit

au cours  de  la  dernière  glaciation ;  heureusement,  Arcy-sur-Cure  a  également

livré  de  nombreuses  couches  de  terrain  de  la  première  période  würmienne,

comme  autant  d’écosystèmes  où  vivaient  les  derniers  « primitifs »  Ainsi,  les

paysages connus par les derniers paléanthropiens ont été plus diversifiés qu’on le

croyait  auparavant ;  les  restes  culinaires  sont,  sur  ce  point,  les  plus  visibles

repères des variations fauniques : au climat doux, au cours duquel on trouve de

nombreux chevaux et bœufs sauvages, quelques daims et sangliers, succède un

froid intense, qui convient mieux au renne, au chamois et au renard polaire ; puis,

dans  une  météo  adoucie  et  plus  sèche,  on  trouve,  aux  côtés  du  renne,  des

chevaux,  des  ânes  et  des  sangliers.  Avec  ces  changements  écologiques,  les

cultures parviennent à s’adapter : « Les hommes travaillent le bois, nous le savons

par de nombreux petits rabots de silex qu’ils ont abandonnés. Ils chassent avec

des lassos armés de boules de pierre. Ils gardent encore l’outillage de la période

précédente, mais en y ajoutant quelques outils que nous retrouverons plus tard

entre  les  doigts  de  l’Homo  sapiens,  comme  les  grattoirs  carénés  et  les  burins.

Mieux encore, ils collectionnent des curiosités, ce qui est un signe avant-coureur

de l’art ».

Mais  un  événement  brutal  vient  interrompre  l’occupation  de  la  grotte :

« Confusion : est-ce un effet des changements de climat et du dégel, ou le résultat

d’une  activité  soudaine  des  volcans  d’Auvergne ?  les  plafonds  des  grottes

s’effondrent, scellant solidement les vieilles couches de terrain. C’est le glas de la

grande civilisation moustérienne ». Fautes de preuves, nous ne saurions dire si

ces « derniers primitifs » étaient des Néandertaliens ; mais ils peuvent être à coup

sûr rattachés à ce qui reste de la grande et encore obscure famille des Paléanthro‐

piens.
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Â G E  D U  R E N N E

La seconde partie de la glaciation apporte un froid sec et extrême ; c’est « l’âge du

renne » (-40 000 à – 10 000 BP) et d’Homo sapiens en Europe. L’archéologie montre

comment les techniques de chasse et de piégeage évoluent. On retiendra surtout

que,  dans  nos  régions,  le  gibier  est  alors  abondant  et  si  le  renne  prédomine,

l’Homo sapiens  peut également chasser le  bouquetin ou l’antilope saïga,  et  des

proies plus imposantes (cheval,  bœuf sauvage), voire plus redoutables (bison,

mammouth, rhinocéros laineux). Grâce notamment aux progrès de la palynolo‐

gie,  on  se  représente  aujourd’hui  assez  bien  le  paysage  d’alors :  « Le  paysage

durant les pointes froides extrêmes, ressemblait à celui de la Sibérie actuelle(...).

Des zones de toundra à lichens alternaient avec une taïga marécageuse, semée de

petits bouleaux et de pins. Les vents continentaux étendaient le domaine de la

steppe dans des régions éloignées des glaciers ; la forêt devait se maintenir le long

des cours d’eau, dans les parages abrités. (...) Les cours d’eau à régime irrégulier,

alimentés par la fonte des glaciers, sont propices au développement des saumons

et des truites, de sorte que, loin de gêner l’installation de l’homme, le climat de la

dernière partie de la glaciation du Würm devait offrir d’abondantes ressources en

gibier et en poisson ». Enfer ou paradis ? climat rude mais gibier abondant : tel est

donc  le  paysage  dans  lequel  va  apparaître,  évoluer,  inventer  pour  finalement

disparaître  -  en  deçà  et  au-delà  des  Pyrénées  –  la  civilisation  dite  « franco-

cantabrique », celle de grottes ornées.

F A U N E / B E S T I A I R E

Dans son cours au Collège de France (1981-1982), le professeur Leroi-Gourhan

abordera à nouveau la question de la faune du paléolithique supérieur, mais plus

précisément dans son rapport avec le bestiaire artistique. De fait, cette insistance

« zoologique » est tout à fait essentielle à retenir pour comprendre l’art préhisto‐

rique :  en  réalité,  la  faune  chassée  par  les  Magdaléniens  n’était  pas  celle  du

bestiaire  figuré ;  tout  au  contraire,  le  hiatus  entre  les  deux  indique  de  façon

formelle qu’avec l’imagerie paléolithique, nous sommes en présence d’un imagi‐

naire mythologique à valeur hautement symbolique : en un mot, ce que l’auteur

nommera une mythographie. « La liste des espèces représentées sur les parois des

grottes ne coïncide pas complètement avec celle des poubelles des habitations de
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même époque : à Lascaux, le renne, qui constituait l’essentiel des restes osseux,

est  (sauf  peut-être  pour  une  figure  discutable)  complètement  passé  sous

silence... » Loin des restes alimentaires laissés par les chasseurs et leurs groupes,

le  bestiaire  franco-cantabrique  sera  conçu  alors  comme  un  véritable  système

symbolique, un langage ou, si l’on veut, un système de signes et d’icônes chargé de

dire, au moins partiellement, ce que l’archéologie synchronique et diachronique

ne dit pas. Mais évidemment, insistera l’auteur plus tard, l’étude de ce système ne

saurait  s’arrêter  aux  indications  mathématiques  et  devra  opérer  à  l’intérieur

d’une  « ethnographie  paléolithique »,  prudente  lorsqu’il  s’agit  de  pratiquer

quelque chose qui ressemble à du « comparatisme », mais ouverte aux informa‐

tions  cynégétiques  et  éthologiques :  « De  grandes  lacunes  restent  encore  à

combler, l’étude de l’art est un moyen de le faire. Pour pouvoir poser des ques‐

tions au chasseur, il faut connaître tout sur la chasse et sur le comportement de

l’animal chassé... ». L’art des cavernes, un véritable outil ethnographique.
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P

2

LES RELIGIONS DE LA PRÉHISTOIRE

s’en tenir aux données brutes

ar  certains  aspects,  ce  livre  édité  en  1964  peut  apparaître  comme  un

préambule méthodologique à la volumineuse  Préhistoire  de l’art  occidental

mise en place l’année suivante, finalement véritablement achevée six années plus

tard.

A V E R T I S S E M E N T S

Si Leroi-Gourhan accepte l’idée qu’enterrer les morts peut ressembler à un acte

emprunt de religiosité, il n’en est pas moins vrai que nos conditions de compré‐

hension de Lascaux sont celles d’extraterrestres visitant une église. Oublier cette

difficulté fondamentale, c’est se laisser aller aux a priori les plus extravagants :

« Pour imaginer la situation de la préhistoire devant le fait religieux, il suffit de se

représenter un être intelligent, débarquant d’un autre système sidéral (ignorant

que l’homme est religieux) et mis en présence d’un calice non décoré et d’une

coupe à champagne, d’un couteau de boucher et de celui d’un sacrificateur. Quel

moyen  aurait-il  de  reconstituer,  même  vaguement,  le  sens  du  sacrifice  (…).

Supposons que le même être, intelligent mais dénué du moyen de communiquer

avec nous, étudie la religiosité européenne en visitant des églises. Il y verrait des

agneaux, un âne et un bœuf, de nombreux personnages torturés, flagellés, bles‐

sés, agonisants, gisant sur des tombeaux ; quelle image restituerait-il de la pensée

chrétienne ? Comment passerait-il de la superficie décevante des représentations

à  la  profondeur  mystique  des  concepts ?  Lascaux  n’est  pas  pour  nous  autre

chose ».

Quand nous évoquons une « civilisation franco-cantabrique », il  s’agit d’une

civilisation qui rassemble des clans et des tribus avec les mêmes schémas direc‐

teurs, mais qui ont des significations probablement diverses dans l’espace et dans

le temps : « Les Asturiens de l’Aurignacien avaient sans doute des concepts aussi
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différents  des  Magdaléniens  de  Moravie  que  les  Calabrais  du  Moyen  Age

pouvaient en avoir sur le christianisme par rapport aux Danois du XXe siècle, les

uns et les autres utilisant pourtant les mêmes schèmes fondamentaux ».

Religion ?

Si certains animaux (l’ours par exemple) inspirent le respect et la crainte, ce qui

apparaît surtout dans la collecte de fossiles comme dans la figuration zoologique,

c’est un probable émerveillement premier  : principe fondamental de la relation de

l’homme aux formes de la nature ; cet émerveillement touche somme toute, d’une

certaine  manière,  au  domaine  religieux :  « Il  est  à  peu  près  certain  que  le

sentiment esthétique perçait à travers l’attention portée à des formes extraordi‐

naires... »  On  sait  aujourd’hui  que  Néandertal  collectait  lui  aussi  des  objets

(roches,  coquillages,  fossiles)  qu’il  trouvait  beaux,  notamment  pour  orner  les

corps des vivants et des morts.

La conscience des choses serait le fait d’un double sentiment : de crainte et de

maîtrise. Par là, les pratiques religieuses et techniciennes seraient les deux voies

(complémentaires) de l’intégration de l’homme au monde. A l’instar de l’évolu‐

tion des outils et autres techniques, le comportement religieux assure également

l’intégration de l’homme dans un monde qui le surpasse et avec lequel il négocie

physiquement ou métaphysiquement. « Il pourrait sembler étrange au lecteur de

restreindre la recherche de la pensée religieuse à des rubriques empruntées l’une

à  la  zoologie  (culte  des  ossements),  les  autres  à  l’anthropologie  (pratiques

mortuaires), aux techniques et à l’art. Cela tient simplement à ce que la terre n’a

rien conservé d’autre que des os,  des outils  de pierre  et  très  tardivement des

œuvres figuratives. (…)Il est à craindre que le lecteur soit déçu par la minceur

des conclusions ». Leroi-Gourhan distingue néanmoins 3 types de « sépultures » :

« Il  semble que si l’on prend la peine de creuser une fosse pour y déposer un

corps, cela prouve une certaine préoccupation d’ordre non pratique à l’égard de

ce corps, mais rien de plus. Si des objets sont joints au mort, on peut admettre

qu’il a été au moins sous-entendu qu’il en conservait une sorte d’usage symbo‐

lique, au moins jusqu’à ce que les traces disparaissent. Si une décoration spéciale,

un  riche  mobilier,  une  couche  de  poudre  d’ocre,  des  offrandes  de  nourriture

accompagnent la sépulture, on peut parler de pratiques religieuse confirmées… »
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Sanctuaires

Avec  de  grandes  précautions  d’usage,  les  grottes  ornées  pourront  donc  être

considérées comme de véritables sanctuaires. « Beaucoup de sanctuaires n’ont été

visités que rarement, sinon une seule fois. Les plus ouverts, par contre, portent la

trace d’une intense fréquentation. Celle-ci s’exprime en marge du décor fonda‐

mental,  sur des surfaces isolées,  des blocs,  le bas des fresques,  par des frotte‐

ments,  des  polissages  de  colonnes  stalagmitiques  et  d’innombrables  figures

inachevées, simples grattages en touffes, en bandes, contour cervico-dorsaux de

chevaux ou de bisons, qui laissent la même impression que les graffiti votifs des

parois des temples ou des cathédrales. »

Erreurs

« La  découverte  de  quelques  os  de  moutons  dans  un plat  accompagnant  une

sépulture, une tête et les pates d’un bélier placées à l’entrée d’un tumulus, les

crânes d’un porc, d’un bélier et d’un taureau dans le dépôt de fondation d’un

monument romain impliquent des actes religieux dont la seule trace qui nous soit

parvenue consiste dans ces quelques restes squelettiques ; on peut donc imaginer

que, de l’archéologie historique et protohistorique à l’archéologie préhistorique,

les témoignages se poursuivent. Malheureusement, les sites préhistoriques, même

lorsqu’ils  sont  correctement  exploités,  ne livrent  que très  peu de témoignages

aussi éloquents ». De même, le raccourci ethnographique et le manque de sérieux

intellectuel  sont  les  principales  sources  d’erreurs  dont  ce  petit  livre  établit  le

catalogue. Devant cette grande « complaisance » de l’ethnographie ( « tout ayant

un jour été fait quelque part ») l’auteur oscille entre la patiente pédagogie, l’ironie

et l’exaspération : « Les  blessures  sont l’argument majeur de la magie d’envoûte‐

ment,  les Paléolithiques auraient blessé l’image des animaux pour s’assurer le

succès à la chasse, un premier fait parait avoir échappé à l’attention : les animaux

blessés,  dans  l’art  pariétal,  représentent  4% des  figures  animales.  Les  Paléoli‐

thiques auraient par conséquent ou bien abandonné leur projet de chasse dans

96% des cas, ce qui est absurde, ou bien ils auraient figuré un animal blessé pour

tout un ensemble, ce qui nous situe très loin de l’envoûtement naïf du chasseur

entrant dans la grotte pour alimenter son garde-manger et peignant rapidement

un bison frappé à  mort  (…).  Le  plus  grave  reproche  qu’on puisse  faire  à  un
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comparatisme sommaire est d’avoir paralysé l’imagination scientifique, celle qui

recherche non pas à tout expliquer par analogie, mais à inventer les moyens de

mise en évidence et de contrôle des faits. » Par ailleurs, affirme A. Leroi-Gourhan,

les Paléolithiques n’enterraient pas leurs morts dans les grottes mais n’importe-

où. De plus, les corps étaient placés dans n’importe-quelle position et pas néces‐

sairement dans la position fœtale. Quant aux objets retrouvés autour des osse‐

ments (restes alimentaires et autres détritus), ils n’étaient pas nécessairement des

offrandes : « On a prétendu que les Paléolithiques inhumaient fréquemment leurs

morts dans les grottes ;  cent ans de fouilles montrent que le contraire est seul

exact. Les chances de survie géologique d’un corps inhumé en grotte, dans un

milieu chimique le plus souvent neutre, sont considérables et ce ne sont pas deux

ou trois dizaines de sépultures pour le monde entier qu’on devrait y trouver, mais

des milliers ». Dans ce cas comme dans celui de l’art pariétal, « il vaut mieux s’en

tenir au témoignage brut ».

M É T H O D E

Comme  il  l’a  pratiqué  lui-même  tout  au  long  de  son  travail  de  préhistorien

archéologue  et  analyste,  A.  Leroi-Gourhan  a  élaboré  une  méthode  de  fouille

totalement inédite : la fouille horizontale. Pour ce qui a été collecté et repéré aupara‐

vant, souvent dans un grand désordre dû à la « frénésie de la découverte », il a

entrepris  d’en  établir  l’immense  inventaire  pour  ce  qui  concerne  l’art  paléoli‐

thique (objets, peintures et gravures, sculptures et modelages) ; à la suite de quoi,

il s’en est remis aux statistiques ainsi qu’à l’étude topographique de la distribu‐

tion des figures pariétales. Travail relativement exhaustif pour l’époque (et fidèle

aux enseignements de Marcel Mauss) : il y dépensera une énergie incroyable, en

refusant de succomber au « démons de l’interprétation ». Mais « l’ordre adopté ici

consiste non pas à classer des pensées et des actes (qui seuls expliqueraient la

religion), mais à grouper des témoins par catégories, parce que les uns sont des

crânes, les autres des squelettes, d’autres des colorants, des fossiles, des boules,

des empreintes. »

Après inventaire et analyse méthodique, le bilan semble plutôt maigre, voire

nul  pour  ce  qui  concerne  les  ossements  (dépôts  et  décorations)  ou  les

« trophées » (dents, griffes). Pourtant, la thèse de pratiques sacrificielles pourrait
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tout de même être retenue au vu des restes d’un massacre d’aurochs dans la

grotte de Saint-Marcel (Indre), d’un bison ou aurochs dans la grotte du Renne

(Arcy-sur-Cure), d’un bœuf musqué à Kostenki (Russie) et le massacre de cinq

bouquetins autour d’un enfant mort dans la grotte de Techik Tach (Turkestan), de

daims sur une sépulture de la grotte de Qafseh (Israël). Bilan faible pour le soi-

disant « culte des mandibules » ou celui de « la préparation des crânes » (sauf,

peut-être, le crâne magdalénien du Mas-d’Azil). De même, si l’on constate des

traces réelles de cannibalisme, rien ne permet d’y voir un acte religieux, rien non

plus ne permet d’affirmer que des corps humains auraient  été inhumés après

décharnement, ou que des offrandes auraient été déposées (sauf peut-être pour

les galets du Fourneau-du-Diable en Dordogne, les coquilles fossiles trouvées en

Belgique et quelques pierres en Russie). Le ton de l’auteur, à propos du caractère

religieux des inhumations, peut parfois devenir plus polémique. Ainsi, dans un

article de 1969 (dont certains aspects mériteraient de renvoyer au Mircea Eliade

sur le sacré et le profane) : « Recouvrir un cadavre pour éviter son démembre‐

ment par les animaux est lié à l’affectivité des proches au moins autant qu’à l’idée

explicite d’assurer la survie du mort ».(…)On peut aller plus loin encore si l’on

considère que l’abandon du corps aux oiseaux de proie chez les Parsis ou les

Tibétains s’insère dans un comportement hautement religieux ». Quant aux rites

sorciers, ils seraient pure spéculation ; même si à Montespan un ours acéphale et

un ensemble de chevaux figurés ont été lardés de coups, rien ne permet d’affir‐

mer qu’il  s’agissait  là d’un rite d’envoûtement cynégétique,  pratiqué dans des

conditions très précisément décrites par l’ethnographie.  Reste,  pour le  Paléoli‐

thique supérieur, un ensemble d’éléments indiscutables : le mort est déposé dans

une sépulture creusée en fosse, son corps est saupoudré d’ocre rouge, il porte des

objets de parure et peut parfois être protégé. La découverte d’un mobilier funé‐

raire serait essentielle pour la détermination des pratiques rituelles liées à la mort,

mais les recherches n’ont pas abouti. « L’existence de constructions funéraires est

pourtant attestée : à Predmost, les quatorze corps retrouvés étaient recouverts de

plaques  de  calcaire  et  d’omoplates  de  mammouth ;  à  Grimaldi  et  à  Saint-

Germain-La-Rivière, des corps étaient partiellement ou totalement protégés par

une sorte de caisson de blocs agencés ».
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C O N C L U S I O N S

« La certitude d’opérations religieuses et d’une charpente de croyances est maté‐

riellement acquise, mais cette certitude ne peut pas, sans risque de construire un

véritable folklore scientifique, être transformée en notons précises sur la pensée

religieuse ».

Heureusement, l’art paléolithique est un peu plus « loquace » que les ossements

et objets divers ramassés ici ou là : à la condition expresse, toujours, de ne pas lui

faire dire plus que ce qu’il dit. « A partir du Paléolithique supérieur une étape

nouvelle est ouverte à l’humanité, celle de la figuration graphique. L’homme du

cheval et du bison a laissé des milliers de figures qui sont, sinon des textes, du

moins  les  vestiges  d’une  littérature  orale  qu’on  peut  traiter  comme  telle.  Ici

encore,  il  vaut  mieux que le  lecteur  aborde sans trop d’illusions ;  si  l’on veut

laisser  la  parole  au Paléolithique,  il  faut  renoncer  à  lui  faire  parler  un jargon

artificiel composé de mots australiens, esquimaux ou bantous prononcés à l’euro‐

péenne ».

Si tous les éléments que nous venons de voir n’ouvrent pas directement sur

une histoire des mentalités, ils sont autant d’indicateurs précieux pour l’étude de

l’évolution  des  comportements.  Le  « sanctuaire »  est  alors  progressivement

abandonné comme lieu de ce que nous nommerons imprégnation symbolique, pour

laisser place à la description du chasseur, de ses instruments et de sa fonction.

Dès lors, dans l’étude de l’art paléolithique, nous passerons du  sorcier-artiste  au 

chasseur-artiste et, plus précisément, on ne pourra entre’apercevoir la symbolique

(religieuse notamment) du langage pariétal que si on est capable de concevoir un

système dans lequel figures animales et signes abstraits fonctionnent solidaire‐

ment : « Il est impossible d’imaginer que les signes et les animaux aient répondu à

deux  systèmes  religieux  différents,  successifs  ou  simultanés :  la  répartition

géographique  uniforme  des  deux  séries  symboliques,  leur  évolution  synchro‐

nique, la structure spatiale des assemblages, leur présence sur les objets mobiliers

imposent l’insertion dans un système symbolique unique ». (L’inventaire de ces

deux séries symboliques sera effectué dans La Préhistoire de l’art occidental).

Enfin,  l’hypothèse  du  symbolisme  sexué  est  succinctement  abordée  ici.  Une

double remarque de l’auteur(figures non accouplées mais couplées, topographie femelle

de la caverne) nous laisse à loisir imaginer ce qui pourrait bien être la « féconda‐
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tion symbolique du sens » chez les Paléolithiques : si telle n’est pas la magie de

l’accouplement et de la chasse – donner la vie, donner la mort – telle est sans

doute la magie d’un système de signes dont la fonction est de  faire sens  au sein

des processus naturels. Rien alors ne permet pourtant de distinguer le corps à

corps avec la bête, la sexualité d’Homo sapiens et sa contemplation du monde par

des symboles animaux : nous sommes ici aux frontières des conditions de survie

de l’individu artiste et de son clan, des règles de l’esthétique et des premières

préoccupations métaphysiques.

Fonction religieuse/discours religieux

Dans  l’un  de  ses  derniers  cours  au  Collège  de  France,  le  professeur  Leroi-

Gourhan revient sur ce qui est depuis toujours sa plus intime conviction : à savoir,

que la fonction religieuse de l’art préhistorique n’implique pas qu’il ressemble de

près ou de loin à un  discours religieux.  A Lascaux,  par exemple,  « Les équidés

pâturant se placent spontanément croupe au vent, alors que quelques-uns jouent

le rôle de sentinelles. C’est très vraisemblablement ainsi que le chasseur devait

apercevoir les petites bandes d’animaux toujours prêts à fuir. (...)De telles consi‐

dérations ne contredisent pas l’hypothèse d’un art essentiellement religieux, mais

elles  le  font  reposer  sur  une  base  différente.  Que  les  cérémonies  magico-reli‐

gieuses aient été le mobile profond de l’exécution des œuvres n’implique pas que

les Magdaléniens aient figuré ces cérémonies sur les parois ».
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PRÉHISTOIRE DE L’ART OCCIDENTAL

le grand chantier de la pensée symbolique

« La recherche de ce qu’ont signifié les peintures, gravures ou sculptures sur les

parois des cavernes et des abris sous roche est (et doit rester) l’un des deux

objectifs principaux de l’ethnologie du passé, les œuvres d’art étant à près les

seuls témoins qui puissent éclairer certains aspects fondamentaux du comporte‐

ment mental des hommes du Paléolithique supérieur, mais l’autre objectif est la

mise en évidence des faits touchant la vie technique ». Ce principe affirmé par le

professeur du Collège de France fut la base même de l’incontournable synthèse

qu’est encore aujourd’hui sa  Préhistoire de l’art occidental, réalisée une première

fois en 1965 et adaptée, peaufinée, augmentée pour l’édition de 1971. Il convient

de bien mesurer l’importance de cet ouvrage d’art de 500 pages, enrichi d’une

illustration considérable et qui rassemble de façon ordonnée (selon des théories

que nous tâcherons de metre en lumière) la presque totalité de ce qu’on sait au

milieu du 20ème siècle  sur l’art  des cavernes « franco-cantabriques »  et,  plus

partiellement, sur l’art mobilier préhistorique ; il aura fallu également toute la

passion, toute la patience d’un éditeur comme Lucien Mazenod pour que cette

réalisation arrive à terme. Pour André Leroi-Gourhan, la grande aventure ne

s’arrêtera  pas  là,  puisqu’il  va  la  poursuivre  jusqu’en  1982,  notamment  au

Collège de France.  Sa grande synthèse de l’art  paléolithique pourtant,  si  elle

reste  incontournable,  est  parcourue  d’hypothèses,  de  convictions  qui,  pour

partie d’entre-elles, ne parviennent plus à emporter totalement l’adhésion.

(En 2017, les éditions Citadelles et Mazenod, sous la direction de Carole Fritz, repren‐

drons l’ambition d’un tel ouvrage, élargie cette fois à la totalité de L’Art de la préhistoire

dans le monde).
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U N I T É  E T  A N C I E N N E T É

Si l’art mobilier occupe ce que fut déjà la première « Europe culturelle » (sites et

gisements suisses, allemands, russes, italiens, anglais…), l’art des cavernes paléo‐

lithiques  est  surtout  concentré  sur  l’aire  dite  « franco-cantabrique » :  soit  une

quarantaine de sites en Périgord, une vingtaine dans les Pyrénées et une trentaine

au Pays Basque espagnol, qui en forment le noyau central et dont les éléments les

plus frappants sont l’évidente unité thématique (quelques animaux – dont princi‐

palement le cheval,  associé au bison ou au bœuf – et  quelques signes géomé‐

triques),  ainsi  qu’une  relative  persistance  stylistique,  comprise

approximativement entre 30 000 et 9000 BP.

Europe culturelle

Même si on peut reconnaître des dimensions régionales, la récolte des objets et

armes de chasse indique une grande unité culturelle de l’Europe, de l’Espagne à

la Russie. Idem pour les œuvres d’art, peints, gravés ou sculptées : parce que les

échanges les plus divers ont constamment existé. Unité dans l’espace et dans le

temps :  de l’Aurignacien au Magdalénien,  « ce  qui  est  proprement  surprenant,

c’est  que,  sur  ce  domaine immense dans l’espace et  le  temps,  le  squelette  du

système de représentation reste inchangé. S’il est un point qui semble solidement

établi, c’est qu’au moment où apparaissent les premiers sanctuaires pariétaux le

système figuratif  et  ce  qu’il  suppose  d’idéologie  sous-jacente  sont  déjà  établis

depuis de longs millénaires ».

De quand date l’art figuratif ?

En général, on date sa naissance lors de la période dite aurignacienne. « Il n’est

pas impossible qu’on découvre un jour des Paléolithiques, ailleurs dans le monde,

qui  auraient  déjà  dessiné  des  animaux  plusieurs  milliers  d’années  avant  les

nôtres ; pour le moment, les dates sont encore imprécises pour espérer établir une

priorité qui ne serait que de quelques milliers d’années. (...)Au moment où les

figures franco-cantabriques apparaissent, on peut penser qu’elles viennent dans

un milieu qui a atteint le point de maturité nécessaire et que le même phénomène

pouvait se produire, à peu près au même moment, en n’importe quel point de
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l’aire aurignacienne ». Finalement, sur ce point en tout cas, la découverte de la

grotte Chauvet n’aurait pas surpris le préhistorien.

Ce qui nous manque

S’il s’agit de tisser un réseau de significations ethnographiques, on est contraint

de constater que l’essentiel manque, que ce soit les récits, contes et mythes, ainsi

que l’observation directe des échanges et  des rites.  Ont disparu également les

traditions  « vivantes »  inscrites  avec  des  matériaux ou sur  des  supports  péris‐

sables  (bois,  peau,  plume…).  Finalement,  pour établir  les  traits  principaux de

cette civilisation paléolithique, nous ne disposons que de traces figurées sur la

pierre, l’os et l’ivoire ou très rarement sur l’argile (plus un ou deux modelages) ;

ce qui signifie que notre documentation principale reste constituée d’une centaine

de grottes ornées de peintures, gravures et reliefs (sur une période de 30 000 ans

environ) et que notre documentation complémentaire est faite de plaques gravées

ou  d’objets  divers,  malheureusement  souvent  difficiles  à  replacer  dans  leur

contexte d’usage. Si cette somme documentaire peut parfois paraître substantielle

au fil de l’inventaire presque exhaustif qu’en dresse Leroi-Gourhan, l’ensemble

est pourtant insuffisant – le préhistorien ne cesse de le répéter – lorsqu’on entend

passer du descriptif à l’interprétatif.

L E S  C H A N T I E R S  D E  L E R O I - G O U R H A N

L’étude  de  l’art  paléolithique  implique,  pour  l’anthropologue,  qu’il  soit  aussi

constamment archéologue mais également stylisticien ; cette triple spécialisation

transparaît dès les premières pages de son ouvrage.

Exhaustivité

« Le besoin fondamental de la recherche est de mobiliser non pas des exemples,

mais tous les documents ou tout au moins un volume de documents tel que la

sécurité du nombre soit acquise. Pour l’art pariétal, une centaine de grottes ou

d’abris sont connus, j’en ai étudié exhaustivement soixante dix sur place et les

autres sur les publications. Pour l’art mobilier il est impossible, dans des limites
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normales, d’aboutir à un inventaire complet ; de très nombreux objets se trouvent

dans des collections privées, parfois même clandestines, et hormis les centaines

d’objets examinés dans les musées ou les collections particulières, j’ai eu recours

aux  publications ».  Dans  la  plupart  des  cas,  l’auteur  a  éprouvé  un  grand

problème  de  datation ;  quand  il  entreprend  d’ausculter  œuvres  picturales  et

objets, les premières études et collectes ont déjà été effectuées, et souvent en dépit

du bon sens et sans tous les repérages nécessaires sur la place qu’ils occupaient

dans le quotidien des Paléolithiques. Ainsi l’analyse scientifique est décevante,

surtout « si le préhistorien qui a gratté la terre a oublié de respecter l’ordre des

dépôts ou s’il a mélangé allégrement plusieurs couches de périodes successives ».

Inventaire

Dès le début de sa volumineuse compilation, le projet d’André Leroi-Gourhan

s’affirme ici  avec  une  grande  fermeté :  il  s’agit  de  s’interdire  toute  possibilité

d’interprétation  avant  d’avoir  procédé  à  l’inventaire  raisonné  des  supports  et

figures de l’art préhistorique. Commencé en 1947 pour l’art mobilier, l’inventaire

se poursuivra pendant une dizaine d’années pour les grottes ornées.

Supports

Au chapitre  « chasse »  de son  Manuel  d’ethnographie,  Marcel  Mauss renvoie les

étudiants à la lecture de quelques ouvrages précieux, dont Milieu et techniques d’A.

Leroi-Gourhan (Albin Michel,  1945) qui établit  le catalogue des techniques de

chasse, pêche et guerre, soit « toutes les formes possibles de l’acquisition violente

des  êtres  vivants » :  poisons,  capture  manuelle,  « animaux-chasseurs »,  armes,

leurres et autres pièges. Mais l’anthropologie préhistorique devra s’inventer une

autre matière à analyser : ici, point de récits ou de mythes « d’accompagnement »

comme nous l’avons rappelé, mais point non plus de poisons, leurres et pièges

disparus avec  le  temps ;  seuls  ne  subsistent  que les  peintures  et  gravures  des

grottes  ornées  (dont  rares  sont  celles  qui  évoquent  des  « scènes »  évoquant

d’authentiques actions) et les objets d’os, d’ivoire ou de pierre, décorés ou non.

La possibilité d’étude de ces « supports artistiques » pourra seule fixer d’emblée

certains caractères spécifiques à cette civilisation.
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En fait,  si  Leroi-Gourhan se contente ici  d’une distribution des supports en

deux catégories  (objets  et  plaquettes  d’un côté,  parois  des grottes  de l’autre),

nous pouvons peut-être proposer un ensemble à quatre éléments, et ce afin de

rendre plus lisible l’étude de l’ensemble. Ainsi,  on pourra distribuer les objets

collectés en : ceux qui sont d’usage précaire pour le chasseur (pointes de sagaies,

par exemple), ceux qui sont d’usage prolongé (bâtons percés et propulseurs, par

exemple), les plaquettes du « sorcier » (en pierre ou en os) et enfin les parois du

« sanctuaire ». Nous avons déjà là une classification qui peut laisser entrevoir une

forme d’ethnographie, d’autant plus intéressante qu’elle en autorise l’ « histoire

stylistique »  en les  comparant  deux à deux :  la  plupart  du temps,  en effet,  les

objets d’usage prolongé bénéficient de figures zoomorphiques soignées (gravées,

façonnées),  quand les  objets  d’usage  précaire  devront  se  contenter  de  décors

géométriques simplifiés (mais qui deviendront peut-être ces signes pré-idéogra‐

phiques  dont  nous  reparlerons) ;  quant  aux  plaquettes  et  aux  parois,  leur

« histoire stylistique » semble au contraire plus solidaire, même si les finalités des

unes et  des  autres  restent  encore pour nous relativement  obscures.  Remarque

récurrente et désabusée de l’auteur : « Quand on a inventorié tout ce musée, on se

rend compte que les préoccupations des hommes de l’âge du renne dépassaient

nettement  le  strict  minimum  matériel.  Distinguer  ensuite  ce  qui,  là-dedans,

appartient à l’art, à la religion ou à la magie, pose des problèmes philosophiques

difficiles ».

Figures

Après l’inventaire des supports, il convenait de faire celui des figures et signes de

l’art  paléolithique,  afin  de  voir  si  l’étude  statistique  pouvait  nous  ouvrir  un

certain nombre de perspectives. Pour l’inventaire, Leroi-Gourhan put bénéficier

de l’immense travail de l’Abbé Breuil ( « La perspicacité, l’habilité technique et la

haute conscience dont il a fait preuve dans le relevé de ces œuvres souvent diffi‐

ciles à déchiffrer sont telles que la plupart d’entre-elles ne sont connues que par

ses dessins »). Ainsi, pour l’art mobilier et les gravures sur plaques, on trouve

dans l’ordre le renne, le bison, le cheval, l’ours, le bouquetin, le bœuf, la biche, le

cerf, l’oiseau, le félin et le poisson, rarement le rhinocéros et le mammouth, tout à

fait  exceptionnellement  le  chamois,  l’antilope  saïga,  le  lièvre,  la  sauterelle,
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l’homme et la femme. Conclusion partielle : « Les objets dans leurs gisements sont

comme  les  fragments  d’une  mosaïque  éparpillée,  ils  ne  livrent  chacun  qu’un

élément non rapportable à l’ensemble ; c’est à l’art pariétal, fixé dans les cavernes

en ensembles à jamais immuables, qu’on peut demander de livrer des séquences

plus étoffées sur la pensée qui animait les Paléolithiques ».

L’inventaire des figures pariétales sera quant à lui complété lors des cours au

Collège de France : « La matière que j’ai utilisée est constituée par les 2188 figures

d’animaux répartes en 66 cavernes ou abris  décorés que j’ai  étudiés sur place

parmi  les  125  sites  actuellement  connus.  (...)  Par  ordre  de  fréquence,  j’ai  pu

compter 610 chevaux, 510 bisons, 205 mammouths, 176 bouquetins, 137 bœufs,

135 biches, 112 cerfs, 84 rennes, 36 ours, 29 lions, 16 rhinocéros. D’autres animaux

se présentent parfois et cette liste peut être complétée par 8 daims mégacéros, 3

carnassiers  imprécis,  2  sangliers,  2  chamois  probables,  une  antilope  saïga

probable aussi... ». Mais pour l’étude de l’art pariétal, la statistique des figures va

rapidement laisser place à la statistique topographique  ; dès 1958, en effet, la convic‐

tion  d’André  Leroi-Gourhan  est  que  les  figures  zoomorphiques  ne  sont  pas

placées n’importe-où dans les grottes : « Si l’on considère les animaux dans leur

situation topographique, les résultats sont extrêmement nets. Les parties centrales

des cavernes et abris sont occupés par 91% des bisons, 92% des bœufs, 86% des

chevaux, 58% des mammouths... ». On sait aujourd’hui que c’est cette utilisation

des statistiques distributives (avec la  grammaire des styles) qui ne fut pas reprise

par les préhistoriens de l’époque. Imaginée pour les besoins d’une formalisation

« objective » cette méthode est pratiquement abandonnée aujourd’hui. Pour ce qui

est des signes plus ou moins abstraits, l’auteur procédera de la même manière,

avec le même besoin d’une logique distributive dans le sanctuaire paléolithique.

Même si l’imagination du chercheur peut à un moment prendre le relais, elle doit

pouvoir s’appuyer sur ces données objectives. Dès lors, la statistique aura permis

de définir une sorte de sanctuaire idéal, avec une distribution graphique détermi‐

née. Certes, on peut trouver parfois une distribution des figures plus ou moins

cohérente  le  long  des  couloirs  de  la  grotte  (Les  Combarelles,  Le  Gabillou,

Marsoulas, le diverticule axial de Lascaux...), mais la plupart du temps c’est la

logique distributive qui prévaut, en particulier avec les espèces de l’entrée et du

fond. Dès  Les Chasseurs de la préhistoire  (1964), André Leroi-Gourhan avait déjà

exprimé cette profonde conviction : « Les œuvres des grottes ornées ne sont pas
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des tableaux de chasse, mais expriment les liens de fonctions métaphysiques des

symboles qui les sous-tendent, elles répondent au squelette d’une mythologie ».

G R A M M A I R E  D E S  S T Y L E S

La technique artistique et la volonté de formalisation esthétique : deux entrées du

paléolithique  par  lesquelles  le  stylisticien  pratique  en  anthropologue,  dans

l’espoir  de  découvrir  une « grammaire  des  styles »  (formule  que nous  propo‐

sons). Ces deux aspects seront par la suite signalés par Marc Groenen dans sa

présentation générale au recueil des textes de Leroi-Gourhan intitulé L’Art pariétal,

langage de la préhistoire  (Jérome Million éd., 1992) ; il s’agit d’une part, de recon‐

naître que les données techniques font de l’art un lieu, une pratique autonome

qui ne saurait (pourrait ?) se contenter d’être simple copie du réel... D’autre part,

il  s’agit  de  bien  insister  sur  cette  volonté  de  constituer  ici,  dans  le  champ

esthétique, un modèle théorique, une formalisation structurelle qui fit naguère

rapprocher la méthode de Leroi-Gourhan de celle de Claude Lévi-Strauss : « il ne

s’agit plus, pour Leroi-Gourhan, de proposer un cadre évolutif réalisé finalement

sur la seule base empirique, mais au contraire de fournir à l’art préhistorique un

modèle théorique ».

Dès lors, il s’agit bien de dépasser une chronologie strictement technicienne,

établie  en  fonction  de  l’outillage  préhistorique :  « Un  archéologue  du  futur,

cherchant comment diviser de manière expressive notre durée depuis le Moyen

Age,  créerait  sans  doute  l’échelle  chronologique  suivante :  arcien,  arbalétien,

arquebusien, mousquetien, fusilien, fuséen, etc.., qui rendrait bien compte de la

discontinuité progressive de notre équipement militaire, mais qui n’aurait aucune

prise sur la continuité réelle de nos langues ou de nos traditions religieuses. Il en

est exactement de même pour la préhistoire ». Pour les superpositions des figures,

il  convient aussi  d’abandonner la méthode « stratigraphique » de Cartailhac et

Breuil, destinée à établir une antériorité de figures dont Mme Laming-Emperaire

a montré la possible simultanéité ».

S’inscrivant dans une logique d’histoire de l’art, l’auteur de  La Préhistoire de

l’art occidental entend proposer une « grammaire des styles paléolithiques » : « Le

style I se situe entre 30 000 et 27 000 (aurignacien et gravettien) ; il est représenté

par quelques (trop rares) œuvres mobilières trouvées dans les abris sous roche en
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Dordogne et  à  Isturitz,  dont  les  aspects  principaux sont  des  figures  animales

frustres et des représentations sexuelles réalistes sur plaquettes. Le style II couvre

plutôt la période qui va de 25 000 à 18 000 (du gravettien récent au solutréen

ancien) ; il est repérable – en plus des lieux précédents – à La Grèze et Pair-non-

Pair ;  les  représentations  figuratives  des  animaux  –  sur  plaquettes  et  dans  la

première partie des grottes – sont très stylisées (ligne sinueuse de l’encolure et du

dos),  tout  aussi  stylisées  que  les  statuettes  zoomorphes  et  anthropomorphes

(seins et fesses) avec lesquelles elles voisinent. Le style III  se développe entre 17

000 et  13 000 (solutréen récent et  magdalénien ancien) ;  il  est  visible dans les

peintures de Lascaux ou Le Roc comme dans les bas-reliefs de Roc-de-Sers ou

Bourdeilles ;  les  animaux  sont  toujours  stylisés  (ligne  dorsale  sinueuse  et  –

nouveauté – corps hypertrophié), mais avec une parfaite maîtrise des détails. Le

style  IV,  enfin,  est  relativement  bien  daté  entre  13  000  et  9000  (magdalénien

moyen et récent) ; il s’est exprimé par exemple à Angles, Cap Blanc, Le Portel,

Trois-Frères,  Teyjat,  Niaux,  Altamira…  (soit  80%  environ  des  600  œuvres

datables) ; les animaux sont figurés de façon réaliste ( « style IV ancien » : respect

des proportions, modelé des formes et expression du mouvement), voire même

« académique »  (  « style  IV  récent » :  crinière  des  bisons,  modelé  sinueux  du

ventre des chevaux ».

Dans  ses  Réflexions  de  méthode  sur  l’art  paléolithique,  André  Leroi-Gourhan

apporte  un  début  de  conclusion  à  ce  dispositif  mis  en  place :  « Le  cadre

chronologique de la  Préhistoire de l’art occidental  est certainement à corriger. (…)

On peut simplement espérer que de nouvelles fouilles (à la fois  bien faites et

publiées) et le perfectionnement de l’échelle typologique assureront dans le futur

une meilleure parallélisation entre l’art et la chronologie des cultures. A l’heure

actuelle, on se trouve dans la situation de physiciens qui seraient contraints de

chercher  du nouveau sur  les  seules  expériences  de  Lavoisier  et  de  Branly.  Le

dépassement  des  précurseurs  ne  les  diminue pas,  mais  la  préhistoire,  elle,  se

diminuerait  en  continuant  d’ignorer  la  pauvreté  de  ses  sources ».  On  sait

aujourd’hui, après la découverte entre autres de la grotte Chauvet en Ardèche

(1994), que cette classification est pour l’essentiel remise en question. Ce qui a pu

fonctionner par exemple pour l’histoire de l’art grec ne fonctionne pas ici.
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D E S  S A N C T U A I R E S  D E  C H A S S E U R S

Toutes précautions prises, après éliminations des multiples raccourcis ethnogra‐

phiques et inventaire ordonné de l’ensemble des éléments tangibles, André Leroi-

Gourhan retrouve le concept de  sanctuaire paléolithique,  sans prétendre toutefois

nous dire ce qui s’y accomplissait :  « Il  est possible d’affirmer que les cavernes

étaient de véritables sanctuaires, organisés comme tous les sanctuaires suivant un

schéma plus ou moins cosmique,  reflet de l’image que l’homme se faisait  des

rapports entre les acteurs de son univers ». Diversité, unité Ombre et lumière. Des

petits  abris  sous  roche  aménagés  en  « chapelles »  aux  grandes  « cathédrales »

richement décorées, l’unité symbolique qui se dessine dans les lieux aussi divers

n’est pas très éloignée du polymorphisme roman : « Jusqu’à présent, indique le

professeur du Collège de France, on s’est peu préoccupé de ce détail pourtant

significatif :  le  passage  de  la  lumière  à  l’obscurité  paraît  avoir  été,  pour  les

paléolithiques,  le  symbole  du passage  d’un  monde  à  un  autre  monde.  L’idée

sous-jacente de voir dans la caverne une manifestation tangible de la réalité des

entrailles de la Terre, marque le point où l’expérience spéléologique rejoint celle

de la psychanalyse ».  On gardera ici  à l’esprit  l’idée d’une possible opposition

entre deux types de sanctuaires : ceux que nous nommerons les « sanctuaires de

lumière »  (figurations  à  l’entrée  des  grottes,  auxquelles  il  faut  associer  les

gravures sur plaquettes) comme à Angles, Cap-Blanc, Le Roc ou Pair-non-Pair ; et

ceux que nous nommerons les « sanctuaires d’ombre » (figurations éloignées de

l’entrée), ces dernières étant d’un accès parfois difficile,  nécessitant torches ou

lampes  à  graisse  comme  à  Villars,  Roufignac,  Niaux  ou  La  Cullalvera.  Dans

Préhistoire de l’art occidental  pourtant, au chapitre du « sanctuaire », on ne trouve

nulle part une théorie aussi nettement posée, mais seulement un faisceau d’indi‐

cations. « Le plus étrange des sanctuaires profonds est probablement Etcheber‐

riko-Karbia,  perdu  dans  les  montagnes  du  Pays  Basque.  L’entrée  est  vaste  et

aurait  paru  favorable  à  l’établissement  d’un  ensemble  pariétal,  mais  pour

atteindre  le  sanctuaire,  avec  un  équipement  spéléologique  sérieux,  il  faut

travailler  pendant  plus  d’une  heure  à  franchir  des  petits  lacs,  à  passer  en

corniche,  à  escalader  des  pentes  en  stalagmite  lisse  de  plusieurs  mètres  pour

atteindre une chatière qui ouvre sur un boyau très étroit, aboutissant lui-même

sur un à-pic de deux mètres sans prises : le sanctuaire commence ensuite. Il est

loin de se terminer aussi  facilement,  car après la première composition il  faut
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descendre une stalagmite de cinq mètres, contourner un gouffre et faire un ramo‐

nage de huit mètres dans une fente pour trouver la suite et la fin, peinte au fond

de la fente, le dernier cheval placé au bord du gouffre de telle manière qu’on ne

peut imaginer l’artiste que maintenu par un collègue par le pan de son pour‐

point ».

Quelle  fonction symbolique attribuer  à  ces  sanctuaires  profonds ?  « Plus  ils

sont profonds, d’ailleurs, moins on a l’impression que les hommes y sont venus

plus de quelques fois, on a même au contraire souvent le sentiment d’une seule

expédition, peut-être même d’un seul exécutant qui allait établir une fois pour

toutes le sanctuaire qu’on savait ensuite exister dans le cœur de la terre ». Ici, le

mystère reste entier : une initiation aux entrailles de la terre-mère ? Une simple

performance personnelle ?

Dans sa  présentation générale  à  L’Art  pariétal,  langage  de  la  préhistoire,  Marc

Groenen  insiste  sur  la  place  structurelle  de  la  grotte  comme  « configuration

spatiale »  (selon  nos  propres  termes)  dans  le  système paléolithique  de  Leroi-

Gourhan et il conclut, lui aussi, sur la question de l’ombre et de la lumière. On

trouve dans ce texte une excellente analyse sur la relation de la grotte et de l’art

pariétal : « Le point de départ de Leroi-Gourhan est la grotte et non l’œuvre. Il

faut noter la nouveauté de cette interprétation qui bouleverse fondamentalement

la manière de regarder l’art paléolithique. Si la grotte elle-même est intégrée dans

le message pariétal, la démarche sera tout à la fois d’établir un dialogue entre le

décor, la structure des espaces souterrains et le support pariétal : la structure du

réseau  conditionne  la  disposition  des  œuvres,  tandis  que  les  œuvres  en

soulignent  les  zones  remarquables ;  les  caractéristiques  du  support  imposent

leurs  contraintes  à  la  réalisation des œuvres,  tandis  que le  œuvres donnent  à

penser à travers les rapports et interactions qui les relient. Le sens de cet art se

déchiffre  donc  au  départ  des  relations  entre  éléments ;  mais  alors  que  chez

Raphaël ou chez Laming-Emperaire les relations s’établissent entre les figures,

chez Leroi-Gourhan les rapports entre les figures ne constituent que le cas parti‐

culier d’une analyse plus vaste qui doit viser à intégrer la grotte elle-même. En ce

qui concerne les relations entre les figures et la grotte, on retiendra particulière‐

ment la mise en évidence de la lumière comme facteur déterminant ».
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Synthèse provisoire

Finalement,  quels  sont  les  éléments  « solides »  sur  lesquels  nous  pouvons

construire l’idée d’un sanctuaire où se jouait la représentation figurée, pensée,

symbolisée d’un monde minéral (les matières rocheuses et les formations géolo‐

giques qui imposent d’emblée certaines règles à la composition) et animal (bêtes

et hommes mêlés), mais d’où les astres et les végétaux sont totalement exclus ?

-Premièrement, que les grottes ornées peuvent être des espaces simples (abris

sous roche) ou complexes (enchaînement de grandes salles voûtées, de boyaux,

de « diverticules » dont les parois et plafonds peuvent être ou non couverts de

concrétions),  dont  la  base  figurative  est  constituée  principalement  d’animaux

(disséminés,  groupés  ou  représentés  visiblement  dans  une  composition

d’ensemble), auxquels il faut ajouter quelques rares figures humaines, des mains

positives  ou  négatives  et  surtout  de  nombreux  signes  abstraits  dont  la

symbolique infléchissait peut-être la lecture globale.

-Deuxièmement, même quand il s’agit de grottes plus ou moins profondes, on

admet que les figurations ont occupé différents lieux selon les périodes (de plus

en plus profondément, apparemment, pour retourner vers l’extérieur) ; que ces

figurations pouvaient être principalement gravées et peintes ou, plus exception‐

nellement,  sculptées et  modelées ;  que l’espace pouvait  être aménagé de trois

façons : « immeuble » avec l’aspect général qu’il a encore aujourd’hui ; mais aussi

avec des plaquettes et  blocs,  par essence plus « mobiles »,  disposés au sol  ou

contre les parois ; ou bien les deux à la fois, c’est-à-dire décorations murales et

plaquettes associées.

-Troisièmement, que ce mode d’aménagement (mode de figuration et occupation

de l’espace mêlés) apparaît  avec une civilisation de chasseurs dans une zone

assez bien déterminée à l’époque où Leroi-Gourhan construit son grand-œuvre

(aire « franco-cantabrique ») dont l’extension la plus large va de 50 000 à 8000 BC

et se termine avec la fin de la glaciation würmienne (quand certaines espèces

animales se déplacent vers le nord). Enfin, il conviendrait de moduler l’idée que

l’on peut se faire des sanctuaires comme « espaces d’initiation » :  lieux presti‐

gieux où ont été réalisées des fresques superbes (Lascaux, Altamira et Chauvet

auparavant) et dont certaines parois ont été surchargées d’ « esquisses » et de

graffitis, figures accomplies une fois pour toutes par l’artiste et peut-être jamais
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entrevues  jusqu’à  notre  époque ;  « parcours »  où  ne  subsistent  que  quelques

traces d’enfants ou, au contraire, lieux fréquentés pendant des millénaires, voire

habités pendant le maximum glaciaire : si les mêmes figurations ont bel-et-bien

subsisté  d’un  bout  à  l’autre  de  cette  « civilisation »,  on  peut  aussi  concevoir

qu’elles doivent avoir eu des fonctions et des significations variées.

L’ E S P R I T  D E  L A  C H A S S E

Quelque hypothèse qu’on puisse émettre sur la « religion » et les « rites » magda‐

léniens, on ne saurait faire l’économie d’une donnée fondamentale : que les Homo

sapiens  étaient chasseurs,  que ces peuples vivaient avec la chasse et  grâce à la

chasse, et qu’ils voyaient le monde avec « l’esprit de la chasse ». L’acte artistique

était conçu comme opération magique liée à la chasse : magie de « domination »

d’un monde par l’entremise de figures zoomorphes ? magie de « perpétuation »

de l’émerveillement face à un monde traversé de figures zoomorphes ?  André

Leroi-Gourhan prend soin ici  d’éviter ce qui pourrait  mener à des « questions

philosophiques difficiles ». Au sujet des sorciers (qu’on nomme plus volontiers

« chamanes » aujourd’hui) : « Le sorcier des Trois-Frères est le plus célèbre de ces

personnages.  Peint  et  gravé  sur  une  voûte  qui  domine  le  « sanctuaire »  de  la

grotte, au-dessus des plus remarquables panneaux d’animaux, ce personnage se

présente comme un homme courbé, aux grands yeux ronds d’oiseau de nuit (ou

de lion,  ou de « fantôme » ?),  coiffé de bois  de cervidé,  avec les  oreilles  et  les

épaules  d’un renne ou d’un cerf.  Le  bas  de  son dos  pourvu d’une queue de

cheval sous laquelle s’accroche un sexe d’aspect plutôt humain, mais situé comme

celui  d’un  félin.  L’abbé  Breuil  y  voit  « le  Dieu  des  Trois-Frères »  (et  c’est

certainement  plus  exact  d’y  voir  un  sorcier  dansant)  et  « l’esprit  régissant  la

multiplication du gibier et des expéditions de chasse ». Mais quelle pouvait bien-

être donc cette religion de chasseurs ? Sans preuve aucune, on peut sans doute

leur concéder une préoccupation métaphysique. Et la question de leurs relations

aux bêtes pose le problème de savoir si certains sanctuaires étaient principale‐

ment voués à certaines espèces ? Et pourquoi ce nombre si limité d’espèces repré‐

sentées,  bien  en  deçà  de  la  quantité  faunique  que  connaissaient  les  Paléoli‐

thiques ? On sait déjà que l’étude entreprise par Leroi-Gourhan se donnera sur ce

point un objectif clair : repérer, par la statistique topographique entre autres un
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certain  nombre  d’éléments-clés  nécessaires  au  déchiffrement  symbolique.  A

propos des « scènes de chasse » par exemple, « Mme Laming-Emperaire a essayé

de montrer que le plus souvent l’homme figurait dans des scènes de caractère

tragique où il jouait le rôle de vaincu, c’est vrai pour une partie des figures : au

Roc-de-Sers, au Puits de Lascaux où l’homme est étendu devant un bison blessé,

sur un bois de renne de Laugerie-Basse où il gît, bras étendus, derrière un bison

percé d’une sagaie, à Villars (Dordogne) où comme dans le Puits de Lascaux, il

lève les bras devant un bison, sur la plaque du Péchialet où il tombe sous le coup

de pate d’un ours. (...) Le caractère abstrait des figures n’est rompu que par cette

exception de l’homme désarmé et  vaincu ».  Conclusion de l’auteur :  « Il  serait

impensable  que  les  Paléolithiques,  dont  la  grande  technique  était  la  chasse,

n’aient pas versé dans leur métaphysique des images de chasse, que leur art n’ait

pas été de bêtes, de blessures et de sang, mais leur pensée fondait ses images

dans un système plus large ». Qu’en est-il des superpositions de gravures ? André

Glory  a  passé  une  vingtaine  d’années  à  relever  les  gravures  « illisibles »  de

l’Abside à Lascaux,. Alors que son travail avait à peu près disparu à sa mort, il fut

heureusement  retrouvé ;  Arlette  Leroi-Gourhan  et  Jacques  Allain  l’ont  publié

quelques années plus tard. On reviendra sur la finalité de ces gravures superpo‐

sées et enchevêtrées, mais pour l’heure, on indiquera trois choses : 1/ Apparais‐

sant comme « en contrepoint » des grandes fresques de Lascaux ou seules comme

aux Combarelles,  les  superpositions révèlent  les  mêmes écarts  techniques que

dans les peintures (de la forme graphique la plus maîtrisée au graffiti le plus

sommaire). 2/ Symbolisation métaphysique ou magie superstitieuse, cette accu‐

mulation de figures zoomorphes indique une frénésie de type « obsessionnel »

ou,  pour  dire  les  choses  autrement,  puissant  et  « vital »  (dont,  bien-entendu,

l’hypothèse  triviale  du  « carnet  d’esquisses »  ne  saurait  rendre  compte).  3/

Œuvres de « chasseurs-artistes », de « sorciers-artistes » ou d’ « artistes spéciali‐

sés », ces figures superposées renforcent l’immédiate conviction de tout visiteur

des  sanctuaires  paléolithiques :  que  cet  art  ne  peut  être  le  produit  que  d’une

civilisation  de  chasseurs  (à  l’exclusion  de  tout  autre),  c’est-à-dire  d’hommes

vivant  au  milieu  ou  plutôt  à  proximité  d’animaux  dont  ils  savent  l’essentiel,

morphologiquement  et  éthologiquement…  A  propos  de  l’Abside  de  Lascaux,

voici ce qu’en dit le préhistorien Denis Vialou : « Cette absidiole apparaît comme

le  chef-d’œuvre  du  sanctuaire,  l’apothéose  du  discours  graphique…  mais
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quelques mètres plus bas, (au fond du Puits), l’homme et la bête se meurent ». La

préhistorienne  Arlette  Leroi-Gourhan  interprète  cette  situation  particulière :

« L’Abside est située au-dessus du Puits, dont elle constitue l’antichambre. Existe-

t-il un lien entre la présence au fond du Puits, de la scène de la mort de l’homme

et du bison ? Est-ce que ces centaines de gravures avaient un peu le caractère

d’ex-voto ? ».

Q U E L L E  P E N S É E  S Y M B O L I Q U E  ?

Outils, armes ou bijoux, plaques, abris ou sanctuaires profonds : au fil de l’inven‐

taire  exhaustif  des  différents  supports  paléolithiques  se  dessine  une  pensée

symbolique qui, en dépit de variations locales ou temporelles, a tout l’air d’être

solidement fixée. Si, nous ayant permis de saisir un peu mieux la « topographie »

des sanctuaires préhistoriques, l’anthropologue Leroi-Gourhan se refuse à imagi‐

ner les rites qui s’y pratiquaient, le « sémiologue », quant à lui, ne désespère pas

de comprendre ce qui s’y pensait. « L’art préhistorique n’est par conséquent qu’un

souvenir à peine étayé par quelques centaines de documents, petit reste moins

périssable d’un ensemble englouti. La survivance de l’art paléolithique occidental

est due, en effet, à un concours de circonstances qui ne se sont peut-être jamais

trouvées réunies ailleurs. Si l’on pense voir dans la société primitive un semis de

hordes poursuivant inlassablement leur gibier à travers des toundras immenses,

on ne peut qu’être surpris :  pendant de longs milliers d’années, dans l’Europe

occidentale compartimentée par de nombreux obstacles naturels, des traditions

stables ont assuré le mûrissement d’une symbolique dont le développement est

absolument continu, depuis la première manifestation artistique jusqu’à la fin du

Magdalénien ».

Objets symboliques

Sagaies et harpons, bâtons percés ou rondelles d’os :  même lorsqu’il  s’agit des

objets les plus usuels du chasseur, il convient de dépasser une position de strict

« fonctionnalisme ».  Apparaît  alors  un  symbolisme  complexe  dont  la  logique

s’obstine à nous échapper. Certains objets étaient-ils même porteurs d’échanges

symboliques ?  Toujours  est-il  qu’ils  nous  engagent  à  retourner  du  côté  de  la
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symbolique pariétale qui, parce qu’immobile, sera peut-être plus simple à déchif‐

frer.

Sur quelques arpons et sagaies, on retrouve parfois un symbolisme extra-fonc‐

tionnel : « On connaît un exemple de harpon espagnol, au Cueto del Rascano, où

l’on reconnaît le thème, alors très répandu sur d’autres objets, du cervidé associé

au poisson. On a vu précédemment qu’une sagaie de Laugerie-Basse, du Magda‐

lénien récent elle aussi, portait le thème du cheval et du poisson. Sans ces deux

exemples,  on  aurait  pu  être  tenté  de  penser  qu’une  sagaie  portant  un  cheval

servait  à chasser le cheval et  qu’un harpon portant un poisson représentait  la

prise pour laquelle il était spécialisé. On peut difficilement imaginer, lorsqu’il y a

deux animaux aussi  différents,  qu’il  s’agisse d’une idée aussi  simple ;  on peut

plutôt supposer qu’il s’agit d’un thème plus chargé de sens symbolique que de

signification  technique ».  Sur  ce  mode,  l’auteur  observe  minutieusement  les

bâtons percés ou les rondelles finement gravées et se plaît à imaginer un langage

symbolique ; mais les objets collectés sont trop rares pour qu’ils puissent offrir

quelque chose de satisfaisant. Système binaire ?

Eros

Pour l’auteur de  Préhistoire de l’art occidental,  même si cela passe par le détour

d’un « calembour graphique », (ou autre analogie de type psychanalytique), la

symbolique du chasseur  magdalénien aurait  plutôt  à  voir  avec  la  distribution

sexuelle des êtres qu’avec une quelconque pratique – magique ou narrative – de

mise à mort : Eros sied mieux au « système Leroi-Gourhan » que Thanatos. Cette

« question sexuelle » est doublement essentielle pour Leroi-Gourhan : première‐

ment,  parce  qu’elle  peut  servir  de  base  à  l’interprétation  systématique  d’une

« pensée  binaire » ;  deuxièmement,  parce  qu’elle  renforce  la  conviction  déjà

largement établie de la capacité d’abstraction des Paléolithiques. Rappelons que

le sexe d’un animal est plus signalé par les caractères dits « secondaires » (cornes,

taille…) que par les organes sexuels. « On rencontre dans les grottes espagnoles

des  cerfs  et  des  biches,  souvent  l’un  près  de  l’autre ;  il  y  a  des  mégacéros

représentés par couples, le mâle avec son immense ramure, la femelle sans bois ; à

Cougnac et à Las Monedas on voit des couples de bouquetins, le mâle avec ses

cornes qui dessinent trois quarts de cercle, la femelle avec ses petites cornes de
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chèvre ;  parmi les rennes,  on voit  parfois deux sujets dont l’un a les bois très

grands, l’autre les bois rudimentaires, ce qui correspond aux caractères du mâle

et de la femelle ». Par contre, on ne trouve que peu d’associations entre les signes

mâles et femelles :  « Dans l’art pariétal, il  n’y a que quatre témoignages que je

connaisse. A Pech-Merle, à l’entrée de l’ossuaire, dans un lacis de traits gravés, on

distingue un phallus et une vulve séparés l’un de l’autre par des traits confus.

Aux Combarelles, dans un groupe où se trouvent deux ou trois femmes courbées

et un fantôme, on voit côte à côte un ovale vulvaire et un phallus ; un peu plus

loin,  dans  un  groupe  de  figures  qui  semblent  masculines,  on  voit  une  vulve

surimposée à un cheval ».

En fait, c’est dans la topographie du sanctuaire que le sémiologue croit repérer

une « distribution sexuée » :  « L’entrée du sanctuaire,  généralement située à un

rétrécissement, est complétée par des symboles mâles, animaux et signes ; le fond

souvent  un  étroit  boyau,  est  décoré  avec  les  mêmes  signes  renforcés  par  les

hommes cornus et les animaux rares, lion et rhinocéros ».

Yin/yang

Amplifiant les travaux d’Annette Laming-Emperaire sur les figures couplées dans

l’art pariétal, le sinophile Leroi-Gourhan imagine un mode symbolique qui, pour

l’essentiel,  serait  construit  autour  des  principes  mâle  et  femelle :  « On ne  pas

compter  beaucoup  de  religions  primitives  ou  évoluées  dont  le  squelette  ne

consiste pas dans la confrontation des mêmes valeurs, qu’il s’agisse de couples

divins comme Jupiter et Junon ou de principes comme le yin et le yang ». Marcel

Granet, déjà, nous mettait en garde : « Le yin et le yang ne peuvent être définis ni

comme de pures entités logiques, ni comme de simples principes cosmogoniques.

Ce  ne  sont  ni  des  substances,  ni  des  forces,  ni  des  genres.  Ils  sont  tout  cela

indistinctement pour la  pensée commune,  et  aucun technicien ne les  envisage

jamais sous l’un de ces aspects à l’exclusion des autres ».

Bison/cheval

« Quarante-neuf parmi les grottes que nous avons étudiées sont des grottes où le

thème fondamental est celui du bison associé au cheval. Le thème est repris à

Montespan, aux Combarelles, à Niaux et à Gargas. Les grottes du bœuf associé au
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cheval sont tout aussi caractéristiques. Le bison et le bœuf se partagent la quasi-

totalité des sites où la conservation est suffisante pour garantir que leur absence

n’est pas due à des causes naturelles ».

Points/bâtonnets

« Nous nous sommes très rapidement rendu compte de l’apparition régulière de

ces points et bâtonnets, non seulement de la zone décorée, mais aux changements

topographiques comme les étroitures, les tournants, les entrées de salles et la fin

des ensembles décorés,  dans le  dernier  cul-de-sac ou après les  derniers sujets

réalistes, lorsque la cavité se poursuit sans décor. (...) On perçoit très clairement

que si ces signes ont joué un rôle accessoire comme points de repère, ils marquent

avant tout les points symboliquement significatifs. »

Une ère pré-champollienne ?

Nous en sommes ainsi réduits à pressentir sans comprendre, avec la conviction

que le système est là sous nos yeux et qu’il est vraisemblablement beaucoup plus

simple que l’écriture hiéroglyphique égyptienne.  Outre que la  principale diffi‐

culté réside dans la capacité à s’abstraire des modèles connus, à penser autre‐

ment ; il reste aussi à trouver la Pierre de Rosette du Paléolithique qui pourrait

être  considérée  comme  une  véritable  entrée  en  matière,  une  disposition

graphique  imposant  sa  propre  transcription  ou  une  « installation »  signifiante

avec plaques et objets divers...

Mais la statistique ne pense pas : après avoir servi à éliminer les hypothèses les

moins  imaginatives  (teintées  de  comparatisme  ethnographique),  la  statistique

aurait pu ouvrir des pistes à la fois évidentes et imprévues. Pourtant, une fois

reconnu un possible repérage topographique et le couple central cheval/boviné,

la machine à établir des pourcentages poursuit son besogneux travail et noie la

recherche dans un foisonnement de détails qui nous paraissent rendre inopérant

l’instrument  statistique  même  et  finissent  par  occulter  d’autres  perspectives

critiques. Dès lors, la statistique ne rend plus compte que de la dispersion des

signes ; l’auteur de  Préhistoire de l’art occidental  en avait-il vraiment conscience ?

« Si nous possédions plusieurs centaines de grottes ornées et des précisions chro‐
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nologiques plus grandes,  il  est  certain que nous pourrions rendre compte des

raisons de cette diversité, bien compréhensible sur plusieurs milliers d’années et

la moitié de l’Europe occidentale ».

En  fait,  si  nous  avons  affaire  à  des  signes  pré-idéographiques,  on  ne  peut

toutefois pas affirmer qu’il s’agit d’une véritable « écriture » ; celle-ci supposerait

en effet une syntaxe, au contraire de ce qui apparaît actuellement comme une

simple composition adaptée au support, à la topographie ou aux jeux de lumière.

Figures

et signes pariétaux formeraient plutôt une sorte de configuration signifiante épurée

à l’extrême, une topographie symbolique dont bien-sûr la signification mythologique

nous échappe. Ce qu’il convient de retenir également c’est que, derrière l’unité

symbolique indéniable de l’art pariétal et les variations dans son exécution (on

pense aux chapiteaux romans) peut se profiler un foisonnement de significations

mythologiques ou métaphysiques sur le sexe, la vie ou la mort dont décidément le

« commentaire » fait défaut ; André Leroi-Gourhan lui-même, grand optimiste s’il

en fût, désespère parfois de trouver dans l’art préhistorique autre chose qu’un

« témoignage  tronqué ».  « Entre  la  parole  et  la  figure  manuelle  il  existe  une

profonde divergence : le langage, par le jeu de la syntaxe, déroule linéairement les

symboles de la pensée, alors que la main étale les symboles dans les trois dimen‐

sions,  ou  dans  deux  au  moins,  laissant  à  la  parole  le  soin  d’en  exprimer  les

rapports.  La  figuration manuelle  reste  subordonnée à  la  figuration verbale,  et

l’art,  dans l’usage que nous en faisons pour rechercher la  trame de la  pensée

paléolithique, apporte un témoignage tronqué de ce qui le rendrait totalement

explicite.(…) Il est bien regrettable que les contes et anecdotes des Magdaléniens

du Périgord  soient  perdus,  leur  littérature  légendaire  devait  contenir  d’admi‐

rables morceaux qu’aucune anthologie ne publiera jamais ».
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LES RACINES DU MONDE

entretiens avec Claude-Henri Rocquet

n guise  d’épilogue au travail  considérable  d’André  Leroi-Gourhan,  nous

vous présentons cette suite d’entretiens réalisés par Claude-Henri Roquet,

enrichis de quelques textes plus anciens (dont celui de la leçon inaugurale au

Collège de France en 1969). « Je n’ai jamais très bien compris pourquoi je suis

professeur  au  Collège  de  France,  membre  de  l’Institut,  pourquoi  j’ai  tant  de

choses derrière moi, et surtout tant de gens » : Ces entretiens, qui apparaissent

comme  le  regard  amusé  d’un  chercheur  sur  une  carrière  d’un  demi-siècle,

devraient  pouvoir  nous  aider  à  établir  le  bilan  d’une  méthode  et  ce  qu’il

considérait lui-même comme trop fragile dans sa théorie.

«  J E  N E  S U I S  P A S  D U  T O U T  P H I L O S O P H E  !  »

« C’est dangereux, les grandes idées générales ! » L’auteur de Le Geste et la Parole

se  sentirait  étranger  à  la  philosophie ?  En  fait,  au  fil  de  ces  entretiens,  on

comprend assez vite que ce qu’il n’a cessé de détester, c’est la spéculation pure :

« Je ne vois pas comment on pourrait comprendre sans expérience » ; qu’on se

souvienne  de  l’exemple  du  rhombe,  objet  que  les  préhistoriens  admettaient

comme étant  destiné  à  faire  du  bruit  en  tournant ;  Leroi-Gourhan,  lui,  s’est

amusé à le faire tourner : ça a marché pour le 18 cm, mais plus pour celui de 8 ;

et la théorie est tombée... Voilà ce que veut dire l’anthropologue quand il affirme

ne pas être philosophe : il insiste sur le fait que toute hypothèse doit chercher à

formuler immédiatement les conditions de sa propre expérimentation, même si

cela est particulièrement délicat dans le champ de la préhistoire.

Pourtant, celui qui pénètre dans le long et obscure sanctuaire paléolithique, ne

s’interdit pas toute « méditation poétique » :
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Question  de  C.-H.  Roquet :  « Vous  semblez  préférer  la  connaissance  poétique  à  la

connaissance scientifique ou philosophique.Oui, cela est certainement juste. Au fond,

ce qui m’intéresse, c’est de pouvoir établir une image continue de l’humanité ».

Toutefois, « pour réussir à se tirer d’affaire, il faudrait avoir des prévisions sur

5000 ans au moins. Or, qui raisonne sur 5000 ans aujourd’hui ? » Au-delà même

de ce qu’il préfère nommer « poétique » à « philosophie », il entend insister non

sur l’impossibilité de tout système mais sur les limites d’un modèle ; à l’instar de

la  pensée  taoïste  par  exemple  (  « Je  n’aime  pas  Confucius,  je  préfère  les

taoïstes... ») :  « J’ai  beaucoup d’admiration pour ces  belles  philosophies  orien‐

tales,  qui  pensent  l’ordre  du  monde  sans  en  préciser  les  détails ».  Un  bon

système est  un  système ouvert,  qui  indique  au  besoin  les  conditions  de  son

dépassement. Reprenons ici deux extraits essentiels d’un texte de 1966 sur l’art et

la  religion  préhistoriques,  publié  dans  le  Bulletin  de  la  Société  Préhistorique

Française :  « Ce  que  les  Paléolithiques  ont  laissé  de  leur  métaphysique  est

banalement humain, mais le décor laisse percevoir que la pensée des hommes de

Niaux pouvait être tout aussi riche et complexe que celle de n’importe lequel des

peuples du monde historique qui ont eu le temps de se tourner vers l’intérieur.

Leur  système  de  représentation,  simple  et  cohérent,  fait  jouer  l’homme  et

l’animal dans une dialectique figurative où la vie et la mort s’expriment dans des

images d’hommes et de chasse, ce qui n’est que bien naturel. On ira sans doute

plus  loin  avec  des  documents  enrichis  mais  certainement  pas  en  vêtant  les

images de concepts gratuits. Rien ne contraint à penser, dans le système présent,

que  les  habitants  de  Pair-non-Pair  mettaient  le  même  contenu  mythologique

dans leurs images que ceux de Montespan bien des millénaires plus tard. (...) Je

me  suis  efforcé  de  définir  des  rapports,  comme  une  étape  préalable  à  la

recherche d’autres rapports dont certains, peut-être, se résoudront un jour expli‐

citement ».

C.-H.  Roquet :  « Vous  avez  eu  besoin  de  la  statistique  au  moment  où  il  s’est  agi

d’interpréter l’ensemble des peintures de Lascaux ?

- Cela, c’est à peine de la statistique, ce n’est même que de la comptabilité. (…)

En fait, si une grotte ornée ne comporte aucun renne peint ou gravé, cela peut

signifier des choses diamétralement inverses :  qu’on ne se préoccupait  pas du

renne parce qu’il n’y en avait pas ou qu’on le considérait comme le pain quoti‐

dien et qu’on n’en tenait pas compte dans les compositions artistiques ; ou bien
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enfin, que le renne était la divinité principale et qu’on la gardait en secret… Il y a

là un stade qu’on ne peut guère dépasser, mais c’est quand même à travers les

comptes  et  les  chiffres  qu’on arrive à  dire  qu’il  y  avait  quelque chose –  sans

forcément savoir quoi. Pour ma part, j’estime avoir signalé un certain nombre de

points  dans la  pensée de l’homme préhistorique que je  n’aurais  pu atteindre

autrement  que par  ces  procédés.  Mais  je  me rends bien compte du caractère

limité de ces remarques. Je suis simplement arrivé à dire : « Il y a quelque chose

là-dessous ». Pour soulever la pierre et regarder la réponse, nous n’y sommes pas

encore, et peut-être n’y parviendra-t-on jamais ». C.-H. Roquet : « Vous vous êtes

intéressé aux signes, mais peut-être d’abord au système des images, à leur disposition et à

leur relation avec l’espace réel ?

-  La manière dont je m’y suis pris, depuis de longues années maintenant, pour

essayer  de  comprendre  le  développement  de  la  pensée  paléolithique,  et  la

méthode  que  j’ai  suivie  furent  tout  à  fait  empiriques.  J’ai  relevé  le  plan  des

grottes et j’ai établi des cartes de répartition qui m’ont conduit à soupçonner des

rapports entre la caverne elle-même et le champ de représentation des diverses

figures qu’elle contient. C’est une technique qui m’a permis inconsciemment de

mesurer  l’importance  de  certaines  espèces  et  celle  des  signes  qu’on  trouvait

tantôt  en  plein  dans  les  panneaux  où  étaient  gravés  les  animaux,  tantôt,  au

contraire, dans les replis de la paroi, voisins des animaux, tantôt enfin dans des

diverticules isolés ».

M Y T H O G R A P H I E  M A G D A L É N I E N N E

Des mythes

« Si le fouillis règne dans certaines cavernes, c’est loin d’être un fouillis inorga‐

nique »,  affirmait  le  préhistorien  en  1966 ;  en  fait,  ces  ensembles  dont  les

figurations  animales  doivent  être  considérées  comme les  symboles  fondamen‐

taux, seraient en partie le fait d’une « organisation mentale » (selon nos propres

termes) :  s’ils  ne  sont  pas  le  langage formalisé  des  écritures  antiques,  ils  sont

peut-être déjà un peu cela. Sur ce point, il conviendra surtout de travailler sur des

« assemblages » sémiologiques, plutôt que sur des « compositions » figuratives /

abstraites qui relèvent d’une démarche esthétique. C.-H. Roquet :  « Est-ce qu’on
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peut risquer l’hypothèse selon laquelle les animaux auraient été quelque chose comme des

dieux pour les hommes qui les ont figurés ?

-Ce qui est certain, dans la mesure où l’on peut être certain de quelque chose,

c’est  que les  animaux n’étaient  pas du simple gibier.  Ces hommes ont  dû se

donner beaucoup trop de mal pour les figurer et les environner d’un monde de

signes aux formes très variées ; quand on y réfléchit, l’ambiance dans laquelle on

se trouve dans les grottes exclut l’acte gratuit. Cela exclut aussi, d’ailleurs, l’acte

d’envoûtement,  au  moins  sous  une  forme directe :  les  figures  d’envoûtement

sont  en  général  des  esquisses ;  tandis  que  les  grandes  grottes  sont  d’une

extraordinaire qualité figurative ».

C.-H. Roquet : « Vous faisiez allusion à la possibilité d’un sanctuaire à Lascaux et à

l’usage religieux de ces lampes à graisse.

- Oui, toutes les grottes décorées sont des sanctuaires : en prenant le mot  sanc‐

tuaire dans son sens large. La décoration des grottes n’est pas plus gratuite que la

décoration des cathédrales. On ne connaît aucun grand monument ancien, dans

toutes les civilisations, qui ne soit un palais ou un temple. Lascaux ne pouvait

pas être un palais, mais c’était à coup sûr un temple.(…) Voyez maintenant « le

sorcier »  du Puits,  la  scène de l’homme terrassé par  le  bison.  C’est  l’une des

quatre  représentations  d’un  homme  attaqué  par  un  bison  et  la  seule  scène

dramatique que l’on connaisse de l’art paléolithique. Ce n’est pas une anecdote,

c’est un thème mythologique ».

Il est donc entendu – par Leroi-Gourhan et par l’ensemble des préhistoriens

aujourd’hui – que sur les parois des grottes comme sur les plaques rocheuses ou

certains objets, les Paléolithiques non seulement voulaient signifier quelque chose

mais que, pour ce faire, ils utilisaient des signes et des figures largement conven‐

tionnels. Toutes les plus récentes découvertes pariétales (celle de la grande grotte

d’Arcy-sur-Cure par exemple, découverte en 1990, et celle de la grotte Chauvet),

viennent  confirmer  cette  ultime  conviction  de  l’auteur.  Les  difficultés

commencent lorsqu’on cherche à savoir de quel type de langage il s’agit. Faute de

mieux, on devra se contenter aujourd’hui de l’idée d’une réalisation  mythogra‐

phique.

Pour l’essentiel,  il  semble admis aujourd’hui qu’un certain « décalage », une

« distorsion »  existe  entre  l’importance  utilitaire  de  certains  animaux  (viande,
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fourrure,  os)  et  leur  importance  figurative ;  maints  exemples,  en  tout  cas,

semblent augurer du fait que les animaux accèdent ainsi au rang de  mythes  et

deviennent  les  principes  les  plus  évidents  d’une  figuration  interprétative  du

monde : « Le comportement figuratif est indissociable du langage, il relève de la

même aptitude  de  l’homme à  réfléchir  la  réalité  dans  des  symboles  verbaux,

gestuels ou matérialisés par des figures ». En précisant les particularités de l’art

préhistorique,  l’auteur  de  Le  Geste  et  la  parole  pose  le  problème  suivant :  cet

ensemble de représentations peut-il « raconter le mythe » sans recourir à quelque

chose  qui  aurait  à  voir  avec  une  « structure  narrative » ?  Nous  proposons  de

répondre par l’affirmative à cette question, mais à condition que la figure soit

accompagnée de signes abstraits (qui construisent un discours) et de la parole

savante (qui formule le mode de codification). Ainsi sur ce point, si nous voulons

comprendre, nous voilà aujourd’hui condamnés à faire preuve de patience (dans

l’attente  d’une  Pierre  de  Rosette  paléolithique  et  d’un  Champollion) :  car  le

chasseur-sorcier ne profère plus et le chasseur-plasticien ne nous a pas laissé les

codes de son bestiaire. Et, en tout cas, malgré ses méthodes rigoureuses, Leroi-

Gourhan ne les a pas trouvés.

« Ecriture » ? Pourtant, le statut de cet ensemble formel (signes et figures) n’a

cessé d’interpeller l’auteur de Le Geste et la parole.  Sans doute pourrait-on avec

lui, rêver d’une « proto-écriture », même s’il n’emploie pas ce terme ?

« Trois modes peuvent présider à l’assemblage de symboles graphiques : celui

où les figures sont disposées autour d’un point central comme sur un tableau

(mythogramme).  Celui  où  les  figures  sont  articulées  en  ordre  chronologique

suivant une ligne, comme une bande dessinée (pictogramme), celui enfin où les

figures constituent des unités de langage verbal, comme sur un texte égyptien

(écriture). Il est difficile de trouver dans les cavernes les marques d’une écriture

proprement dite ou même d’une pictographie, qui supposent l’une et l’autre un

dispositif linéaire guidé par le fil du récit. L’adhérence des symboles graphiques

au déroulement de la parole, qui a conduit à l’écriture alphabétique, s’est faite

très postérieurement au paléolithique ».

C.-H. Roquet : « Quelle différence faites-vous entre pictogramme et mythogramme ? -

J’ai forgé le mot « mythogramme » pour disposer d’un mot assez large pour dési‐

gner, par exemple, l’art des Australiens ou l’art des hommes du Paléolithique
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supérieur, qui, eux, n’ont pas eu d’écriture, mais dont le système de représenta‐

tion couvre quand même une pensée extrêmement approfondie.  L’art paléoli‐

thique n’a rien d’une représentation anecdotique. (…) Quand on représente les

états successifs d’une action en de petits dessins, comme en ont fait les Eskimos,

on est indiscutablement en présence d’un pictogramme. On peut étendre cela

même à une action où le geste évoque le déroulement du temps, comme on le

voit à Lascaux : l’homme renversé par le bison, c’est un pictogramme, c’est-à-dire

une image qui a un passé, un présent et un futur. (…) Le mythogramme, lui,

présente  non pas  les  états  successifs  d’une  action,  mais  les  personnages  non

structurés linéairement qui sont les protagonistes d’une opération mythologique.

Dans les peintures australiennes, par exemple, de nombreux documents sont de

simples mythogrammes. Lorsqu’on représente un personnage, et à côté de lui

une lance, un oiseau ou un autre personnage, ces spécimens, alignés les uns à

côté des autres ou confondus dans un motif général, sont mythologiques. Ils ne

tiennent que sur la tradition orale. »

C.-H. Roquet :  « L’opposition que vous faîtes entre mythogramme et pictogramme, je

suis tenté de la rapprocher de celle que fait Mircea Eliade entre le temps « mythique »,

« cyclique » et le temps « historique », « linéaire » ; entre le temps « sacré » et le temps

« profane ». En inventant la représentation des aspect successifs d’une action, l’homme

n’aurait-il pas abandonné un certaine mode d’être au monde pour inventer « l’histoire » ?

-Oui, ça doit être quelque chose comme cela. La conquête du passé, du présent et

du futur, quand on voit du point de vue de la syntaxe, est liée aux représenta‐

tions  pictographiques ;  et  l’artiste  paléolithique  a  faufilé  dans  ses  séries

d’animaux un certain nombre de figures qui sont comme des pictogrammes à

l’intérieur du mythogramme : par exemple, les trois bisons du plafond d’Alta‐

mira, ceux qu’on a appelés « les bisons bondissants » sont en réalité des bisons

qui se roulent dans la poussière. Ce sont des bisons mâles qui, au moment du

rut, commencent par pisser dans la poussière, se roulent dedans, pour aller se

frotter  aux arbres  et  marquer  ainsi  leur  territoire.  C’est  là  toute  une série  de

gestes très caractéristiques et que les Paléolithiques ont reproduits ».

C.-H. Roquet : « En somme, l’invention de l’histoire est peut-être consécutive à celle de

l’art et de la technique de figurer et de raconter des histoires, c’est-à-dire des faits dans le

temps ?
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-C’est cela : on peut mesurer le degré d’évolution de la pensée verbale au travers

des œuvres de la pensée manuelle. Le plafond d’Altamira, comme les salles de

Lascaux, c’est un congélateur dans lequel s’est conservé tout un art de contes et

d’interprétation.  Mais  l’homme serait-il  devenu un être  historique,  s’il  n’avait

inventé la façon de placer sur une même surface des éléments de temps divers ?

Il n’y a pas de linéarité dans l’art paléolithique. Les images se présentent comme

un tableau dans lequel il y a un centre et une périphérie. Elles s’accumulent sans

perdre  le  sens  de  cette  répartition en auréole ».  C.-H.  Roquet :  « Qu’est-ce  que

dessiner, pour vous ?

-C’est la conjonction du geste et de la parole. Le dessin, pour moi, c’est la main

qui parle ». C.-H. Roquet : « Mais le dessin australien, comment le classez-vous ?

-Karel Kupka a recueilli les mythes qui expliquent les dessins. C’est capital.

Malheureusement, pour les Paléolithiques, nous n’avons pas leurs mythes. Et

il y a peu de chance qu’on les trouve un jour, fossilisés, sur les parois...comme les

« paroles gelées » de Rabelais ».

C.-H. Roquet :  « Il  me semble percevoir une certaine nostalgie en vous lorsque vous

évoquez la figuration non linéaire du monde, l’homme avant l’écriture…

-Vous savez, j’ai fait un diplôme de chinois il y a bien longtemps et j’ai beaucoup

admiré cette écriture qui laisse une aura d’incertitude autour de soi, et qui, en

même temps, trace des pistes qu’il peut paraître superflu d’emprunter. Quand

on lit  un caractère  chinois,  on en saisit  généralement  d’abord la  signification

d’ensemble ; et, si on se met à analyser, on y retrouve des arbres, des feuilles, des

femmes, des animaux, c’est-à-dire tout un monde qui gravite autour du carac‐

tère ».

Bilan ?

Une symbolique cynégétique ?

Même  si  nous  n’avons  finalement  aucune  preuve  de  la  contemporanéité  des

figures zoomorphiques et des signes abstraits, des points et des mains, la convic‐

tion  est  forte  d’un  système  symbolique  fonctionnel  et  mobile.  Toutefois,  rien
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n’autorise à distribuer l’ensemble sur un espace plan, comme le fait parfois Leroi-

Gourhan lorsqu’il ramène les figurations zoomorphiques, les mains positives et

négatives  au  même  niveau  de  symbolisation  abstraite  que  les  signes  géomé‐

triques. L’hypothèse qu’il propose au sujet des mains de Gargas (ont certaines

phalanges  sont  manquantes)  ouvre  parallèlement  à  d’autres  perspectives.

Songeant notamment aux Boschimans, voici ce qu’il en dit en effet : « Dans le cas

présent, il s’agit probablement, pour un groupe ethnique circonscrit, de la trans‐

position directe des symboles gestuels  du chasseur à l’art  pariétal.  (…) Qu’ils

aient connu, comme beaucoup de peuples chasseurs, des jeux de doigts pour se

signaler silencieusement la présence de tel ou tel gibier, ne sort pas des limites du

vraisemblable.  Ce  qui  est  remarquable,  si  cette  hypothèse  est  exacte,  c’est  la

transposition  qui  aurait  été  opérée  des  signes  de  chasse  sur  les  parois  des

grottes. »

Rien  n’empêche  par  conséquent  de  lire  les  compositions  mythographiques

paléolithiques  à  la  lumière  du  symbolisme  cynégétique ;  ce  qui  donnerait  un

ensemble constitué de figures animales proches du pictogramme, mais dont le

signifiant  pourrait  incarner  encore,  d’une  certaine  façon  (à  la  manière  de  la

statuaire égyptienne) le référent ; mains négatives et positives qui, dans certains

cas, peuvent apparaître comme des transpositions graphiques de gestes codés ;

signes  géométriques  qui,  déjà  pourtant  proches  des  idéogrammes,  pourraient

n’être que de lointains dérivés des préoccupations matérielles et métaphysiques

du chasseur.

En 2004, dans un ouvrage collectif (Autour de l’homme, contexte et actualité

d’André Leroi-Gourhan,  éd.  APDCA),  Marc Groenen revient  sur  le  travail  du

professeur, décédé 18 ans auparavant : « Le modèle forgé par Leroi-Gourhan pour

l’art pariétal doit être revu. (…) En 1971, le nombre de grottes et abris ornés était

d’environ 90, il dépasse à présent 380, et leur répartition déborde largement l’aire

« franco-cantabrique » dans laquelle ils  étaient alors cantonnées.  (…) En outre,

l’étude des sites ornés telle qu’elle est  pratiquée à présent avec les acquis des

technologies  numériques  et  la  multiplication  des  analyses  de  laboratoire

débouchent aussi  inévitablement sur des grilles d’interprétation nouvelles,  qui

imposent de repenser le cadre que l’auteur de la Préhistoire de l’art occidental avait

posé. (…) Quoi qu’il en soit, il faut rappeler que Leroi-Gourhan a définitivement

démontré que la distribution des motifs pariétaux répondait à un principe d’orga‐
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nisation. (…) La fonction symbolique ne peut que s’enraciner dans l’ordre naturel

des choses,  et  elle seule permet de rendre compte de la puissance créative de

l’humain ».  En tout  état  de cause,  « on ne peut qu’être frappés par la  rigueur

méthodologique, la profondeur spéculative, l’originalité, la diversité et l’audace

qui traversent son œuvre. »

En guise d’auto-bilan du préhistorien lui-même : « Je sais bien quelle est la part

d’incertitude que l’on a : la préhistoire est un terrain qui est fuyant de tous les

côtés. On arrive à asseoir de grandes lignes, mais l’interprétation du détail doit

toujours être laissée ouverte, elle comporte une très grande part de hasard. Bien

des paléontologues humains ou des préhistoriens sont en fait des poètes… (…) Je

me sens dans la situation de ces mouches qui viennent se casser la tête sur la vitre

d’en face. (…) A la fin de cette leçon au Collège de France, qui sera pour moi

l’ultime,  je  me  représente  l’étendue  de  l’inexploré  et  la  modicité  de  l’œuvre

accomplie. Il reste presque tout à faire et je souhaite bon travail à ceux qui déjà le

mènent ou qui l’entreprendront ».
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DEUX ÉCRIVAINS, UNE MÊME

FASCINATION

conclusion



C ’est au bout de plusieurs semaines dans l’univers des grottes ornées que

Georges  Bataille  adopte  sa  méthode  philosophique/poétique  (celle  qui

sera à l’œuvre dans L’Expérience intérieure et Les Larmes d’Eros), plus proche d’une

« archéologie du savoir » à la manière nietzschéenne que de la dialectique hégé‐

lienne,  plus  propre  aussi  à  marcher  dans  les  pas  du  prédateur  qu’il  imagine

inquiet mais résolu qui, muni de sa petite lampe à graisse il y a vingt mille ans,

s’apprêtait à faire apparaître de nouvelles figures vivantes sur les parois du sanc‐

tuaire.

C’est en scrupuleux élève de Marcel Mauss qu’André Leroi-Gourhan, va dres‐

ser et ordonner l’inventaire exhaustif  de l’art paléolithique. Evitant autant que

possible  la  rêverie  et  l’interprétation,  c’est  en  contemporain  de  Claude  Lévi-

Strauss (mais par un chemin qui lui est propre), qu’il va chercher à établir des

« logiques structurales » dans la disposition des figures et des signes, aboutissant

à ce qu’il croit pouvoir désigner à un moment de ses recherches comme la topo‐

graphie  symbolique  de  la  « grotte  modèle ».  Mais  –  phénomène  sur  lequel  il

convient d’insister – c’est justement au moment où il pense parvenir à ses fins,

avec sa fameuse distribution sexuée des espèces animales et des signes inspirée

des principes du yin et du yang, que la réalité des Paléolithiques se dérobe et le

fait  plonger  dans  l’ordre  de  la  complexité :  « Part  à  l’origine  pour  classer  des

bisons et des mammouths dans l’ordre chronologique, je me trouvais finalement

dans un système d’une complication très inattendue. (…) Toute simple malgré

l’entassement des images, la trame, (topographique, distributive) laisse une très

profonde obscurité régner sur ce qu’on aimerait savoir des rites et, disons, d’une

métaphysique ; mais elle exclut toute idée simpliste sur le système religieux des

paléolithiques » (Préhistoire de l’art occidental). Ce langage dont la signification se

dérobe a ainsi entretenu la passion du scientifique pour la vie et la pensée des

hommes d’un autre temps.

La vie, la mort.

Par delà les difficultés innombrables que recèle la logique du  discours graphique

des Paléolithiques (cf. Denis Vialou,  La Préhistoire,  L’Univers des formes, Galli‐

mard,  1991),  nos  deux  auteurs  voudraient  bien  saisir  la  métaphysique  qu’il

recouvre. C’est sur ce point que nous avons tenté la « confrontation » : parce que
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leurs orientations, loin de s’opposer, pourraient se compléter. Pour le philosophe,

on l’a vu, c’est à partir du nœud existentiel de la mort qu’il tisse la trame de son

« archéologie » de la mentalité paléolithique (rite d’expiation, simulacre sacrifi‐

ciel, détachement souverain), alors que pour l’anthropologue, les religions de la

préhistoire  seraient  plus  volontiers  tournées  vers  la  « vie »  considérée,  sous

l’angle  d’un  concept  global.  L’ocre,  pour  lui,  y  apparaît  par  exemple  comme

métaphore du sang, plus symbolique de la vie que de la mort : « Il est possible

que le  rouge,  image du sang,  ait  été  pour les  chasseurs  à  la  fois  un symbole

magique et un signe de richesse » (Les Chasseurs de la préhistoire). Pour le chasseur

par conséquent, selon les deux auteurs, la mort reste une question essentielle ;

mais  l’ensemble  des  rapports  de  concurrence  ou  d’alimentation  qui  incluent

l’homme dans le vaste champ des prédations les plus diverses, l’intègre du même

coup dans le cycle plus vaste encore des renaissances – au sens le plus simple

(non  nécessairement  animiste  ici),  d’une  nature  qui  se  perpétue  par  delà  les

destins individuels et des gibiers qui reviennent à la fin de saisons rudes et en

dépit  des  prélèvements  alimentaires  (prélèvements  coupables,  dirait  Georges

Bataille)...  La  mort  ne  serait  dès  lors  qu’un  moment  de  la  vie,  et  l’on  voit

comment  les  questions  portant  sur  l’angoisse  existentielle  (même  fondatrice)

s’insèrent  dans  l’ensemble  de  pratiques  qui  mettent  en  jeu  les  relations  des

hommes à la nature. Au bout du désarroi hégélien, les principes cosmiques font

aussi la part belle aux débordements de la vie ou, si l’on veut, quand Nietzsche

danse avec Lao Tsi.

Dès lors qu’il s‘agit de penser une métaphysique, nous ne devons pas oublier

que l’univers du chasseur paléolithique se joue principalement avec l’animal : sa

métaphysique est vraisemblablement (en tout cas au départ) zoologique et elle

cherche à interpréter l’ensemble des questions de la vie et de la mort à la lumière

d’un symbolisme zoologique qui va perdurer pendant 25 000 ans : « Fécondité et

destruction ne sont d’ailleurs pas incompatibles et une métaphysique de la nais‐

sance et de la mort sous-tend avec évidence tout ensemble figuratif. C’est là aussi

un  fait  à  tel  point  commun  à  toutes  les  religions  qu’il  parait  banal »  (Leroi-

Gourhan ; BSPF, 1958). L’archéologie de cette métaphysique ne pourra ainsi faire

l’économie de la place centrale de l’animal : pour Bataille, l’animal nous aide à

penser le sacré ; pour Leroi-Gourhan, il formule avec nous une partie des lois du

monde. Le sanctuaire à tout.
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Ainsi, au terme de cette étude, on retiendra aussi l’idée du  sanctuaire  mais –

exception faite des rites d’initiation, des cultes et autres cérémonies sacrificielles

que l’archéologie nous engagerait  plutôt à abandonner – le  sanctuaire paléoli‐

thique devra pouvoir être conçu comme un espace ouvert à différentes pratiques ;

en ce sens : premièrement, nous conserverons l’hypothèse que les mains (néga‐

tives  ou  positives)  comme  les  figures  rapidement  esquissées  ou  superposées

peuvent  n’être  que  de  « simples »  opérations  magiques :  appropriation  d’un

espace « chargé » symboliquement, appropriation d’un espace fantasmatique du

monde animal, « ex-voto «, etc. Deuxièmement, dans le cas des grandes composi‐

tions (fresques de Lascaux,  d’Altamira ou de Chauvet,  frise  sculptée  du Cap-

Blanc),  le  sanctuaire  pourra  être  considéré  comme  un  pur  « sanctuaire  de

beauté » : la pratique artistique secrétant son propre culte, elle aura pu provoquer

le  respect  contemplatif  des  visiteurs  paléolithiques  et  l’inspiration  d’autres

artistes venus ajouter certains signes ou figures sans superposer, pour transfor‐

mer,  peaufiner,  s’approprier  ce  grand  œuvre  collectif  qui  a  traversé  les  âges.

Troisièmement, dans le cas le plus général pourtant, nous devrons considérer que

le sanctuaire est d’abord et surtout le lieu d’ « opérations symboliques » conçues à

des périodes et par des clans différents : les figures et les signes seraient alors les

marques (emblématiques ou totémiques ?) de groupes cherchant à sceller leurs

territoires  ou  signalant  des  velléités  d’échanges  interculturels.  Si  la  présence

persistante des figures animales nous invite à penser que cette « sémiologie natu‐

raliste » doit intégrer une distribution symbolique des êtres vivants selon l’ordre

de la prédation (proie ou prédateur, vulnérable ou puissant, associé ou concur‐

rent…) ou de  l’espace-temps zoologique (migrations,  territorialisations,  repro‐

ductions…), pourrions nous alors croire à la possibilité d’en tirer,  à l’instar de

Claude Lévi-Strauss pour la « pensée sauvage », les grands déterminants d’une

mythographie paléolithique, d’autant que les éléments proprement narratifs sont

quasi inexistants et que le « discours graphique » qui nous est donné à voir est le

résultat  –  sur  un  même  plan  –  d’opérations  successives  que  les  techniques

actuelles nous permettront de distinguer un peu mieux ? Quand nous pourrons

effeuiller  le  grand livre pariétal  du sanctuaire  paléolithique,  l’esprit  à  l’œuvre

dans  « l’archéologie  philosophique »  de  Bataille  ou  la  « méthodologie  symbo‐

lique » de Leroi-Gourhan nous sera, n’en doutons pas, d’une aide précieuse pour

comprendre cet autre monde si loin, si proche.

D E U X  É C R I V A I N S ,  U N E  M Ê M E  F A S C I N A T I O N
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GEORGES BATAILLE, philosophe et écrivain, 1897-1962.

Archiviste paléographe à la Bibliothèque Nationale. Ecrivain surréaliste, créateur de la

revue « Critique ».

Deux textes majeurs : Lascaux ou la naissance de l’art, beau livre paru aux éditions Skira en

1955, qui a plutôt trouvé sa place dans les bibliographies d’histoire de l’art, que dans

les études préhistoriques ; réédité en 2021 aux éditions de L’Atelier contemporain. Le

Berceau de l’humanité, la vallée de la Vézère, texte de 1959 (?), publication posthume

dans la revue Tel Quel en 1970.

Ecrits divers liés à la consumation : La Part Maudite (1949), un chapitre abandonné sur le

sacrifice (La Limite de l’utile, 1940 ?) ; à l’érotisme : l’ouvrage paru sous ce titre aux

éditions de Minuit (1957), les fragments d’une première version non publiée

(L’Histoire de l’érotisme, 1951), Les Larmes d’Eros, publié aux éditions J.-J. Pauvert

(1961) ; et à la souveraineté : un article pour la revue Botteghe Oscure (Le Souverain,

1952) et un texte inachevé de 1954 (?). Conférence à la Société d’Agriculture

d’Orléans (1952).

Divers articles, publiés ou non : « Conférence à Orléans » retrouvée dans ses notes

(1955 ?), articles pour la revue Critique (Le Passage de l’animal à l’homme et la naissance

de l’art, 1953, La Religion préhistorique, 1959) ; article pour la revue Arts (Au rendez-vous

de Lascaux, l’homme civilisé se retrouve homme de désir, 1953).

Textes complémentaires 

Théorie de la religion (1948, parue en 1974 aux éditions Gallimard). Conférence sur un 

Schéma d’une histoire des religions (1948). L’Art, exercice de la cruauté (paru en 1949 dans

la revue Médecine de France)..Hegel, la mort et le sacrifice (paru en 1955 dans la revue

Deucalion). La Vénus de Lespugue (article inédit, 1957 ?).

On trouve la plupart de ces textes dans les Œuvres Complètes (12 volumes), parues aux

éditions Gallimard entre 1970 et 1988.

« Cahiers Bataille », 6 numéros, de 2011 à 2024, Éditions Les Cahiers.

ANDRÉ LEROI-GOURHAN, ethnologue et anthropologue, 1911-1986 

1969 à 1982 : chaire de Préhistoire au Collège de France, après avoir dirigé musées et

chantiers de fouilles.

1964, 1965 : Le Geste et la Parole, Albin Michel éd., 2 vol. Un parcours anthropologique :

techniques, langages et arts aident à comprendre l’évolution humaine, d’Homo erectus

à Homo sapiens.
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Les Religions de la préhistoire paléolithique, éditions des PUF, 1964.

Préhistoire de l’art occidental, éditions Mazenod, « L’art et les grandes civilisations », 1965 ;

2è édition revue et complétée en 1971 ; 3è édition en 1995 : L’Art de la préhistoire, avec

Brigitte Delluc et Gilles Delluc.

Les Racines du monde, Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, éditions Belfond 1982 ; « Livre

de poche », 1991, avec textes complémentaires et bibliographie exhaustive.

Les Chasseurs de la préhistoire, éditions Métailié, 1983.

Le Fil du temps, Ethnologie et préhistoire, éditions Fayard, 1983, « Points-Sciences », 1986 ;

textes publiés entre 1943 et 1976 et réunis par l’auteur.

L’art pariétal, Langage de la préhistoire, éditions Jérome Millon, 1992 ; textes publiés par le

Bulletin de la Société Préhistorique Française (B.S.P.F.) et par l’ Annuaire du Collège

de France (C.F.), choisis et présentés par Marc Groenen.

Revues, hommages et ouvrages collectifs 

« L’Homme », n°100, 1986.

« Terrain », n°7, 1986.

« Archeologia », n°212, 1986.

« La Part de l’œil », n°35-36, 2021-2022.

André Leroi-Gourhan ou les voies de l’homme, actes du colloque du CNRS, éd. Albin Michel,

1988.

Autour de l’homme, contexte et actualité d’André Leroi-Gourhan, éd. APDCA, 2004. Brigitte et

Gilles Delluc, Lascaux retrouvé, Pilote 24, 2003.

Brigitte et Gilles Delluc, Dictionnaire de Lascaux, Sud Ouest, 2019.

Denis Vialou, La Préhistoire, Gallimard, 2006.

L’Art pariétal paléolithique ; techniques et méthodes d’étude, CTHS, 1993.

Carole Fritz (dir.), L’Art de la préhistoire, éd. Citadelle/Mazenod, 2017.

P R É H I S T O I R E  H U M A I N E  :

Périodes paléolithiques 

— Paléolithique inférieur : de 3 M à 300 000 BP : Homo faber, premiers outils,

domestication du feu.
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— Paléolithique moyen : de 350 000 et 30 000 BP : Néandertal en Eurasie, industrie

moustérienne, premiers habitats, premières sépultures.

— Paléolithique supérieur : de 45 000 à 9000 BP : Homo sapiens (Cro-Magnon), arts

mobiliers et pariétaux.

(Périodes glaciaires : Günz, autour de 400 000 BC ; Mindel, 320 000 BC ; Riss, 200 000 BC ;

Würm, 70 000 BC ).

Naissance de l’anthropologie préhistorique 

1869 : le Français Gabriel de Mortillet propose une chronologie des cultures

préhistoriques fondée sur la collecte des outils de pierre ; datation actuelle des

premiers outils africains : 2 à 3 millions d’années.

1856 : l’Allemand Johann Carl Fuhlrot découvre les ossements de l’homme de Néandertal

dans la vallée de Neander ; celui-ci apparaît en Eurasie il y a 400 000 ans et disparaît

vers 30 000 BP ; ses sépultures les plus anciennes sont datées de 100 000 ans environ.

1868 : le Français Lartet découvre les ossements de l’homme de Cro-Magnon dans la

vallée de la Vézère ; datation actuelle d’Homo sapiens en Afrique vers 300 000 BC

Arts selon les datations des industries lithiques :

(Arts mobiliers (parures, figurines), sculptures et modelages, peintures et gravures, dont

l’essentiel des représentations concerne les animaux, associés à des signes et des

empreintes de mains).

— Aurignacien : de 42 000 à 34 000 BC ; grotte Chauvet (Ardèche, découverte en 1994).

— Gravettien : de 34 000 à 26 000 : les Vénus (la 1ère fut découverte en 1864 dans le

Périgord).

— Solutréen : de 26 000 à 21 000 BC : grotte Cosquer (Calanques de Marseille, découverte

en 1991).

— Magdalénien : de 22 000 à 12 000 BC : grottes d’Altamira (Cantabrie, découverte en

1879) et de Lascaux (Périgord, découverte en 1940).

Découvertes des grottes ornées 

1879 : l’Espagnol Marcellino Sanz de Sautuola découvre les peintures de la grotte

d’Altamira en Cantabrie ; elles datent de 15 000 ans environ ; jugées trop « parfaites »,

leur authenticité ne sera reconnue qu’en 1902.
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1940 : découverte des peintures et gravures de la grotte de Lascaux dans la vallée de la

Vézère, authentifiées par le Français Henri Breuil ; elles datent de 20 000 ans environ.

En 1985, découverte des peintures et gravures de la grotte Cosquer dans les

calanques près de Marseille ; occupée par Homo sapiens entre 27 000 et 19 000 BP.

En 1994, découverte de la grotte ornée Chauvet dans les gorges de l’Ardèche, occupée

entre 37 000 et 28 000 BP.

Reproduites avec un grand soin et des techniques modernes, ces grottes peuvent être

visitées par le grand public. Elles obtiennent un succès qui ne faiblit pas. Au fil des

découvertes, des préhistoriens proposent des nouvelles approches : Denis Vialou,

Jean Clottes, Jean-Loïc Le Quellec, pour ne citer qu’eux.
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Georges Bataille et André Leroi-Gourhan

dans le sanctuaire paléolithique

Texte de Michel Narbonne, issu d’un travail proposé en 1995 à la

section Signes / Formes / Représentations.

Maquette : l’épopée sapiens
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