C’est la question qu’on n’ose pas poser, et elle est excellente. En bref : un os qui parvient jusqu’à nous a franchi une série de filtres improbables. La normale, ce n’est pas la conservation : c’est la disparition totale. L’immense majorité des humains qui ont vécu n’ont laissé absolument aucune trace, et cela n’a rien d’anormal.
Un ordre de grandeur pour commencer
Les démographes estiment que, depuis l’apparition de l’espèce, environ 117 milliards d’Homo sapiens sont nés ; les huit milliards d’aujourd’hui représentant à peu près 7 % de ce total. Ajoutez les Néandertaliens, les Dénisoviens, les erectus, les australopithèques : on dépasse largement ce chiffre.
En face, le registre fossile des hominines se compte en milliers d’individus. Pas de millions : de milliers. Pour certaines espèces, on parle de quelques dizaines de fossiles, parfois de quelques dents.
Le rapport est de l’ordre d’un individu retrouvé pour des dizaines de millions disparus sans trace. C’est cela, la norme.
La science qui étudie la disparition
Elle a un nom, et il vaut la peine de le connaître : la taphonomie, forgé par le paléontologue russe Ivan Efremov en 1940, littéralement « les lois de l’ensevelissement ». Son objet n’est pas ce qu’on trouve, mais tout ce qui se passe entre la mort d’un être vivant et le moment où un chercheur tient un fragment dans la main.
C’est un renversement de perspective décisif. Un gisement n’est pas une photographie du passé : c’est ce qui reste après des dizaines de milliers d’années de tri, de destruction et de déplacement. Lire un site correctement, c’est d’abord comprendre ce qui en a été retiré.
Condition 1 : être recouvert, et vite
C’est le filtre le plus impitoyable. Un corps laissé à l’air libre disparaît vite ; beaucoup plus vite qu’on ne l’imagine.
Anna Behrensmeyer a établi en 1978, dans Paleobiology, une échelle devenue classique des stades d’altération d’un os exposé en surface : la graisse s’en va, la surface craquelle, les fissures s’ouvrent, l’os s’exfolie, puis se désagrège. En milieu de savane, l’essentiel du processus se joue en une dizaine d’années.
Pour échapper à cela, il faut être enfoui rapidement : un limon de crue, un effondrement de grotte, une tourbière, une cendre volcanique, un pergélisol. Autrement dit, il faut mourir au bon endroit, ce qui, statistiquement, n’arrive presque jamais.
Condition 2 : échapper aux charognards
Hyènes, loups, ours, rongeurs : un cadavre est une ressource, et il est traité comme telle. Les carnivores dispersent les os sur des dizaines de mètres, les emportent dans leurs tanières, en broient certains et en avalent d’autres. Les rongeurs, eux, les rongent pour user leurs incisives.
C’est d’ailleurs une difficulté récurrente de la discipline : distinguer une accumulation d’os due à une hyène d’une accumulation due à des humains. Les deux produisent des amas dans des grottes, et il faut examiner les traces, morsures contre stries de découpe, pour trancher.
Condition 3 : un sol qui ne mange pas l’os
Voici le facteur le plus déterminant en France, et le moins connu du public. L’os est composé pour l’essentiel de phosphate de calcium, un minéral qui se dissout en milieu acide.
Dans un sol calcaire, l’os se conserve remarquablement. Dans un sol acide, granitique, sableux, podzolique, il disparaît en quelques siècles, parfois en quelques décennies. Il arrive qu’on fouille une sépulture et qu’on n’y trouve qu’une silhouette sombre dans le sable, sans un fragment osseux : le corps a été entièrement dissous.
Cela explique la géographie de nos connaissances. Si le Périgord, l’Atapuerca espagnol ou le Berceau de l’humanité sud-africain sont si riches, ce n’est pas parce qu’on y vivait davantage : c’est parce que ce sont des massifs calcaires. Nos cartes de peuplement préhistorique sont d’abord des cartes de géologie.
Condition 4 : rester tranquille des millénaires
Une fois enfoui, tout peut encore arriver. Le gel et le dégel fracturent et déplacent. Les terriers de blaireaux et de lapins brassent les couches. Une rivière qui divague emporte un gisement entier. L’érosion décape. Le labour, sur les deux derniers siècles, a détruit une part considérable des sites de plein air.
Un os doit traverser cela sans bouger, car s’il bouge, il perd son contexte, et une pièce sans contexte ne dit presque plus rien.
Condition 5 : ressortir au bon moment
Filtre paradoxal : un fossile parfaitement conservé sous quarante mètres de sédiments est, pour nous, inexistant. Il faut que l’érosion, une carrière, une falaise qui recule ou un chantier l’amènent à portée, mais pas trop tôt, sans quoi il est déjà détruit.
La fenêtre est étroite. C’est pour cette raison que les grands gisements est-africains sont concentrés le long du Rift : le jeu tectonique y découpe en permanence des coupes fraîches dans des sédiments anciens.
Condition 6 : que quelqu’un le voie
Et le reconnaisse. Un fragment d’occipital dans un talus ressemble beaucoup à un caillou. Il faut qu’un œil formé passe exactement là, au bon moment, avant la pluie suivante.
Ce que la mer a emporté
Il faut ajouter à cette liste un fait rarement mentionné, et il est massif. Pendant les maxima glaciaires, le niveau des mers était environ 120 mètres plus bas qu’aujourd’hui. Des plaines entières ; la Doggerland entre l’Angleterre et le Danemark, une bonne part du plateau continental européen, le Sundaland en Asie du Sud-Est ; étaient émergées, et vraisemblablement parmi les territoires les plus attractifs : littoraux poissonneux, estuaires, deltas.
Tout cela est sous l’eau. La grotte Cosquer, près de Marseille, en donne une idée : son entrée s’ouvre aujourd’hui à trente-sept mètres de profondeur, et la partie basse de ses parois ornées a été détruite par la montée des eaux. Ce que nous appelons « la préhistoire européenne » est donc, en grande partie, l’archéologie des zones intérieures ; celles qui sont restées sèches.
Pourquoi enterrer change tout
Un corps déposé volontairement dans une fosse, en position fléchie, à l’abri des charognards et rapidement recouvert, franchit d’un coup les trois premiers filtres. C’est pourquoi les sépultures fournissent une part disproportionnée de nos squelettes complets.
Et c’est aussi un biais, qu’il faut avoir en tête : nous connaissons relativement bien l’anatomie néandertalienne en partie parce que Néandertal enterrait certains de ses morts. Des populations qui pratiquaient d’autres traitements funéraires, exposition, dispersion, crémation, immersion, nous sont pratiquement invisibles, quelle qu’ait été leur importance.
La conséquence, et c’est la plus importante
Elle tient en une phrase que tout préhistorien a en tête : l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence.
Quand on ne trouve pas de fossiles d’une espèce dans une région, cela peut vouloir dire qu’elle n’y était pas, ou que les sols y sont acides, ou que les terrains de la bonne époque sont enfouis, ou que personne n’a encore prospecté. Les trois hypothèses ont exactement le même aspect sur une carte.
C’est pourquoi les chercheurs sont si prudents avec les affirmations du type « l’espèce X n’a jamais atteint la région Y ». Ils disent plutôt : « à ce jour, aucun reste n’y a été signalé ». La nuance n’est pas de la coquetterie : elle a été démentie assez souvent pour qu’on l’adopte définitivement.
Ce qui commence à changer
La discipline n’est pas restée les bras croisés devant ce mur. Trois voies contournent aujourd’hui l’absence d’os.
L’ADN sédimentaire : depuis 2017, on sait extraire de l’ADN d’hominines directement du sédiment d’une grotte, sans le moindre fossile. On peut établir qu’une espèce a occupé un lieu sans jamais y avoir trouvé un ossement.
Les protéines : la paléoprotéomique lit les protéines de l’émail dentaire là où l’ADN a disparu, ce qui a permis d’identifier des Dénisoviens à Taïwan et au Tibet à partir de restes minuscules.
Les traces indirectes : outils, foyers, empreintes, résidus. On n’a aucun os des auteurs des empreintes de Laetoli ni de celles de la grotte de la Bàsura, on sait pourtant beaucoup de choses d’eux.
Alors, faut-il douter ?
Non, mais il faut savoir de quoi l’on parle. Le registre fossile est un échantillon minuscule, biaisé et discontinu. C’est précisément parce que les chercheurs le savent qu’ils construisent leurs conclusions sur des convergences : anatomie, génétique, datation, géologie, archéologie. Quand quatre méthodes indépendantes disent la même chose, la maigreur de l’échantillon devient secondaire.
Et lorsqu’on tient un squelette bien conservé, Lucy, le Vieillard de La Chapelle-aux-Saints, l’enfant de Taung, il faut se rappeler ce que cela signifie : non pas un individu ordinaire, mais un rescapé d’une loterie à six tours dont presque personne ne sort.
Questions fréquentes
Pourquoi trouve-t-on si peu de squelettes préhistoriques ?
Parce que la fossilisation est exceptionnelle. Un os doit être enfoui rapidement, échapper aux charognards, reposer dans un sol non acide, rester intact pendant des millénaires, ressortir à notre époque et être repéré par quelqu’un. Chacune de ces conditions élimine l’essentiel de ce qui restait. Sur environ 117 milliards d’Homo sapiens nés, le registre fossile des hominines se compte en milliers d’individus.
Qu’est-ce que la taphonomie ?
C’est l’étude de tout ce qui arrive à un organisme entre sa mort et sa découverte par un chercheur : décomposition, dispersion par les charognards, enfouissement, altération chimique, déplacement. Le terme a été forgé par le paléontologue Ivan Efremov en 1940 et signifie littéralement « lois de l’ensevelissement ».
Pourquoi les os disparaissent-ils dans certains sols ?
Parce que l’os est composé pour l’essentiel de phosphate de calcium, qui se dissout en milieu acide. Dans un sol calcaire il se conserve très bien ; dans un sol acide, granitique ou sableux, il peut disparaître en quelques siècles. C’est pourquoi les grandes régions à fossiles humains sont d’abord des massifs calcaires.
L’absence de fossiles prouve-t-elle l’absence d’occupation ?
Non. L’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence : ne pas trouver de restes peut signifier qu’il n’y en a jamais eu, mais aussi que les sols les ont dissous, que les terrains de la bonne période sont enfouis, ou que la région n’a pas été prospectée. Ces trois situations sont indiscernables sur une carte de répartition.
Pour aller plus loin : Comment sait-on l’âge d’un fossile ?, Qui était Lucy ? et Cette pierre est-elle vraiment un outil ?